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Fino alla fine degli anni Trenta l’idea di macchina calcolatrice è legata ai vapori 
industriali del motore analitico di Babbage e la parola inglese computer indica ancora 
persone che si dedicano al calcolo numerico. Possiamo definire preistoria dei media il 
periodo che si conclude intorno al 1945, quando i primissimi cervelli elettronici 
(electronic brain) iniziano ad attrarre nuovi devoti dalle tradizionali scienze matematiche, 
fisiche e naturali alla nuova scienza dei calcolatori automatici a base logica.

I calcolatori sono l’ultima invenzione di una lunga sequela di strumenti adoperati per 
la comunicazione tra macchine ed esseri umani. Le macchine fino al computer si 
avvalgono di un modello di funzionamento che è radicato nel sistema di 
rappresentazione simbolica del mondo definito da Isaac Newton (1442-17267), 
matematico, fisico, filosofo naturale, astronomo, teologo ed alchimista inglese, come 
fisica della meccanica. La meccanica del mondo ha il suo rappresentante per eccellenza 
nell’orologio, un sistema di ruote dentate che attraverso la trasmissione - teorica - di un 
moto perpetuo riesce a misurare il tempo. Il tempo da concetto astratto diventa una 
quantità misurabile al servizio delle formule matematiche. Prima di Newton i concetti di 
forza, massa, movimento e tempo avevano diverse interpretazioni, basti pensare all’idea di 
movimento che già nella filosofia di Aristotele si riferiva ad una moltitudine di eventi, 
dalla crescita di un bambino alla caduta di una pietra. Con Newton, questi concetti 
diventano quantità misurabili proprio come per la geometria di Euclide è stato lo spazio, 
ridotto a punti, rette ed angoli.

La forza, un’entità ritenuta astratta, è esprimibile come funzione matematica della 
massa di un corpo moltiplicato per la sua accelerazione. Una misura che prende proprio 
il nome di Newton, poiché prima non era contemplata. La massa di un corpo d’istinto la 
rapportiamo al suo peso, per i fisici esiste sia la massa di un corpo, che rimane costante 
sempre, sia la forza peso che è dipendente dal campo gravitazionale in cui agisce. Ecco 
perché il peso di un corpo varia (anche se soltanto di poco) se misurato al livello del 
mare o in cima ad una montagna. Il campo gravitazionale è una forza esterna generata 
dalla massa dei corpi in relazione ad una costante gravitazionale universale, anche 
quest’ultima calcolata già da Newton mentre riformulava le leggi di Keplero sul 
movimento dei pianeti e delle stelle. La misura del mondo si arricchisce di nuove idee 
con cui conoscere e controllare i comportamenti della natura esterna al nostro corpo. 
La fisica è la lente per esplorare il funzionamento dell’universo utilizzando un 
linguaggio simbolico orientato, come l’alfabeto stesso, ad esprimere leggi, ragionamenti, 
verità assolute e verità relative. 

Prima di misurare concetti come luce, magnetismo, elettricità, la fisica ha permesso di 
esercitare il controllo sul mondo esterno così come l’arte si è adoperata per controllare 
le coscienze umane.

La formula che enuncia una legge è la legge, e lo scritto è un decreto. Ogni volta che la 
formula viene enunciata, restaura la regola cui la Natura deve obbedire. Se la maggior parte 
dei geni fisici ha sicuramente la sensazione demiurgica di stabilire le Leggi della natura 



piuttosto che scoprirle, questa convinzione implicita rimane quella del più modesto 
ricercatore che ricopia, sulla scia di tanti altri, una formula davvero magica, che si imporrà sul 
reale. Ma questo gesto fondatore e ordinatore, il cui agente è la lettera, è il gesto stesso del 
Creatore.1

Newton vedeva la luce come i raggi del sole che attraversano le vetrate di una 
cattedrale, rendendosi visibili nella penombra. La sua teoria interpreta la luce come una 
miriade di corpuscoli, ma non basta per scrivere le formule che spiegano fenomeni come 
la diffrazione, la rifrazione e l’interferenza, che invece il contemporaneo Christiaan 
Huygens dimostra attraverso la rappresentazione ondulatoria della luce. Questa doppia 
natura della luce porta a scrivere le prime equazioni per un nuovo sistema di 
rappresentazione del mondo, non più meccanico ma quantistico.

James Clerk Maxwell dimostra che elettricità, magnetismo e luce sono le 
manifestazioni di un’unico fenomeno naturale: il campo elettromagnetico. Maxwell 
attraverso quattro equazioni differenziali, modelli matematici basati su funzioni e 
derivate, scrive le leggi che permettono di rappresentare il campo elettromagnetico 
come un sistema di onde che si propagano attraverso lo spazio alla velocità costante 
della luce. La stessa velocità che ritroviamo nella più famosa delle formule, scritta da 
Albert Einstein nel 1905, in cui si mette in relazione la misura dell’energia (E) con la 
massa di un corpo (m) spostato al quadrato della velocità della luce (c):

E = mc2

Il lavoro di Einstein è guidato da un criterio di verifica di una qualsiasi teoria fisica 
basato su leggi che debbano valere per ogni sistema della natura. Un lavoro iniziato dai 
fisici e matematici del Novecento ed ancora in fase di sviluppo, in quanto scrivere la 
formula che regola tutti i corpi dell’Universo non è sicuramente un impresa banale, 
anche se molto affascinante.

In questo quadro la luce ha una doppia natura, ondulatoria e corpuscolare, si muove 
nello spazio ad una velocità costante e può essere controllata e riprodotta in laboratorio. 

Si concretizzano così su vasta scala i raggi luminosi dell’ottica classica, fino a quel punto 
finzioni teoriche o artefatti di laboratorio. Questa luce concreta e diretta diviene uno 
strumento e presto un’arma. A metà del XX secolo, la scienza fisica avrebbe portato questa 
logica alle estreme conseguenze, producendo una luce scientifica, quella del laser, risultato 
diretto della teoria quantistica e priva di un’equivalente naturale.2

Il L.A.S.E.R. (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation) è un 
apparecchio che attraverso l’emissione stimolata di radiazioni riesce a tradurle in un 
intenso e concentrato fascio di luce monocromatico. La luce del laser ha permesso lo 
sviluppo delle comunicazioni digitali come l’elettricità ha portato alla nascita del 
telegrafo prima e del telefono subito dopo.

Negli stessi anni del telegrafo la trasmissione di impulsi elettrici, da semplici codici in 
alfabeto Morse, incorpora l’intervallo udibile della voce umana. Inizia a circolare un 
nuovo concetto per indicare la quantità di impulsi elettrici necessari per stabilire una 
comunicazione verbale tra due esseri umani: il nuovo concetto è informazione. A partire 
dal 1881, sono principalmente banchieri e ferrovieri a usare i servizi telefonici, che sono 
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considerati un più rapido e comodo “telegrafo parlante”. Nel corso della prima metà del 
Novecento il telefono diventa uno strumento di comunicazione di massa che modifica le 
abitudini delle persone ed estende lo scambio di informazioni dalla conoscenza alla 
chiacchiera. 

L’idea di muovere l’energia elettrica da un punto ad un altro è alla base della grande 
rivoluzione industriale che porta al dominio del capitalismo come modello di 
riferimento per la gestione delle risorse naturali e della popolazione. 

L’eroe dimenticato di questo momento singolare dell’evoluzione tecnica è Nikola 
Tesla (1856-1943), ingegnere elettrico, inventore e fisico serbo naturalizzato 
statunitense. Tesla per tutta la sua vita insegue il sogno di regalare al mondo l’elettricità, 
un’impresa che era possibile grazie alla considerazione olistica del nostro pianeta inteso 
come una grande dinamo che riesce, con la sua costante rotazione, a generare un 
campo elettromagnetico che, se intercettato, può essere tradotto in corrente elettrica. Il 
controllo matematico sull’elettricità porta ad invenzioni rivoluzionarie per il genere 
umano come la lampadina, il telefono, la radio e le porte logiche (i circuiti alla base del 
computer), che Tesla riesce ad immaginare ed in parte a costruire. La lampadina è figlia 
delle equazioni di Maxwell con le quali elettricità, magnetismo e luce sono in relazione 
reciproca. La radio nasce dall’intuizione di spostare gli impulsi elettrici nel campo 
elettromagnetico, così come il telegrafo e il telefono spostano impulsi elettrici in fili di 
rame alla velocità della luce.

Le idee di libertà di accesso all’energia elettrica non trovano riscontro nell’imperante 
sistema di controllo centrale dei magnati della finanza e dell’industria statunitense, 
lasciando cadere nell’oblio e disperazione il lavoro di Tesla. La lampadina viene 
brevettata da Edison che fonda la General Electric,  la paternità del telefono viene data 
allo scozzese Alexander Graham Bell, da cui prende il nome la più importante società 
telefonica al mondo del tempo, la AT&T Bell Laboratories, l’italiano Marconi brevetta la 
radio e si trasferisce a Londra dove ha sede la Wireless Telegraph Company, una società 
al servizio dei ministeri delle poste e telecomunicazioni. Tra le idee che nessuno riesce 
ancora a brevettare per costruire un industria della comunicazione c’è la porta logica, il 
circuito binario che permette di elaborare gli impulsi elettrici come informazione 
numerica.

Da Alan Turing, il primo essere umano a costruire un computer elettromeccanico in 
grado di supportare attivamente le strategie di guerra, a John von Neumann, che 
costruisce un cervello elettronico universalmente programmabile, dicendo che ha 
finalmente ha trovato qualcosa di meglio da fare rispetto alla costruzione della bomba 
atomica, le vicende di questo periodo sono legate esclusivamente alle pratiche di ricerca 
sul potenziamento della macchina da guerra. 

I primi computer sono costruiti da matematici, logici, ingegneri e fisici in ambienti 
istituzionali e sono utilizzati da pochissime persone, poi chiamati programmatori, capaci 
di scrivere del codice comprensibile dalla macchina, attraverso complicati pannelli di 
controllo fatti di bottoni, levette e potenziometri. I risultati delle prime elaborazioni 
elettromeccaniche sono interpretati principalmente da governanti e generali. Il 
computer degli anni Quaranta è utilizzato come un’arma intelligente, in grado di 
sopportare i calcoli che hanno orientato i destini della Seconda Guerra Mondiale. In 
quel drammatico momento storico nessuno aveva il tempo per giocare, eccetto gli stessi 
governanti coinvolti nel gioco crudele della guerra. 

Nonostante le buone intenzioni ed intuizioni degli scienziati che coltivano i semi della 
macchina calcolatrice universale, i primi e mal funzionanti computer sono utilizzati 
come supporto strategico per calcoli balistici, calcoli di fisica nucleare, calcoli statistici. 
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Naturalmente, quando si è coinvolti nella guerra non c’è molto tempo per pensare alla 
libera espressione artistica. 

L’informazione espressa in codici criptici, comprensibili dal computer e da pochi 
adepti, scorre in forma di elettroni tra i circuiti valvolari, permettendo a programmatori 
ed ingegneri di dialogare con la macchina usando il linguaggio della logica binaria. La 
logica binaria astrae le leggi della fisica degli elettroni permettendo di elaborare, 
archiviare, trasmettere e controllare informazioni minime come acceso e spento, lo zero 
e l’uno, che nell’intimo delle porte logiche rappresentano gli stati di passaggio o non 
passaggio di corrente elettrica. Lo zero e l’uno, a loro volta, astratti dai circuiti 
elettronici possono essere interpretati come la base per riavere tutti i numeri 
dell’universo. I numeri diventano a loro volta riferimenti e collegamenti a vocabolari di 
parole comprensibili, indici infiniti di possibilità di rappresentazione del mondo. Con i 
numeri calcolabili elettronicamente, non solo è possibile riferirsi a parole 
alfanumeriche, ma allo spazio e al tempo della percezione del reale. I numeri diventano 
corrispondenze di spazi cartesiani a più dimensioni, dentro i quali accendere punti, 
linee, solidi e superfici, seguendo le regole simboliche della geometria e dell’aritmetica.

In questo contesto emerge un quadro decisamente esoterico dell’uso dei calcolatori, 
in cui i primi utenti - maghi e sacerdoti - lavoravano al servizio dei governi centrali, 
lasciati liberi di sperimentare le proprie idee su ognuno dei livelli della macchina da 
guerra, della macchina dell’industria, della macchina della mente. 

Il terreno fertile in cui affondano le radici del giovane calcolatore automatico è 
composto da materie scientifiche come la logica matematica, la fisica dell’atomo e la 
chimica del silicio che mescolandosi insieme hanno dato vita a nuovi ambiti di ricerca 
come la scienza dei semiconduttori, l’ingegneria elettronica, l’informatica ed una filosofia dei 
media. Le radici del calcolatore elettronico si nutrono  di idee, entusiasmi e paure 
generate dalle spinte economiche dei governi coinvolti prima, durante e dopo la 
seconda guerra mondiali. Gli scienziati chiamati a vestirsi con le divise militari 
affrontano e risolvono una serie di problemi che la prima guerra mondiale aveva appena 
accennato. I nuovi armamenti sono macchine potentissime che si muovono per cielo, 
per mare e per terra, e la vittoria di una coalizione si basa sulla capacità di organizzare e 
gestire uomini e macchine su un campo di battaglia vastissimo che coinvolge Europa, 
Africa, Cina, Giappone, molte aree del Pacifico fino a lambire gli Stati Uniti. 

Nel 1930 Louis Bambager un uomo con uno spiccato senso per gli affari ed un’innata 
filantropia cambiò per sempre il carattere della piccola cittadina di Princenton nel New 
Yersey investendo la somma di cinque milioni di dollari per la fondazione dell’Institute 
of Advanced Study, il luogo che in breve tempo avrebbe dato asilo a scienziati e artisti 
provenienti da ogni parte del mondo. Quando in Europa imperversava il regime nazista 
e si faceva largo l’idea dello sterminio degli ebrei, personaggi come Einstein, Godel, 
Heisemberg, Von Neumann ed altri trovarono a Princenton una nuova casa. Per la fine 
della seconda guerra mondiale avrebbero dato origine a due delle più grandi rivoluzioni 
scientifiche della storia umana: la bomba atomica ed il computer. Se l’energia nucleare 
aveva dato il presentimento di una possibile fine del genere umano, il computer aveva 
permesso di immaginare un nuovo futuro per l’umanità. Le storie della vita degli 
scienziati si intrecciano con le vicende di un’epoca che, volendo essere illuminata, si 
ritrova ad essere triste e buia.

Il nuovo pensiero dominante nei laboratori di ricerca è la potenza dell’applicazione di 
equazioni matematiche per la simulazione di eventi che, a meno che non si verifichino, 
non possono essere sperimentati e quindi determinati in funzione di punti iniziali e 
probabilità finali. La tecnica della simulazione matematica è ampiamente utilizzata in 
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molti ambiti del reale come la metereologia, l’economia, la finanza, la fisica nucleare, 
l’idrodinamica. Queste scienze hanno alla base un sistema di calcolo numerico con cui è 
possibile sperimentare tutte le conseguenze di un’azione futura senza i rischi di doverle 
valutare nella realtà. Per risolvere questi problemi occorre costruire un “modello 
matematico”, cioè una serie di equazioni che rappresentano simbolicamente la relazione 
tra le variabili e le costanti che influenzano il comportamento di un particolare 
fenomeno (la previsione di un’uragano, la stabilità di una valuta, la probabilità di una 
guerra, la penetrazione di un prodotto nel mercato, la reazione di atomi di Uranio e 
Plutonio). In questo clima di fiducia per i modelli matematici il cervello elettronico è 
esso stesso un modello logico matematico, simulato con carta e penna, gesso ed ardesia, 
attraverso una serie infinita di equazioni atte a dimostrare il suo possibile 
funzionamento. Costruire un calcolatore universale, in grado di effettuare in poco 
tempo, l’enormità dei calcoli derivati dalle dimostrazioni dei modelli matematici, è 
un’imperativo impellente che vede impegnati diversi matematici ed ingegneri nel 
processo di simulazione della realtà.
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