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Fino alla fine degli anni Trenta I'idea di macchina calcolatrice ¢ legata ai vapori
industriali del motore analitico di Babbage e la parola inglese computer indica ancora
persone che si dedicano al calcolo numerico. Possiamo definire preistoria dei media il
periodo che si conclude intorno al 1945, quando i primissimi cervelli elettronici
(electronic brain) iniziano ad attrarre nuovi devoti dalle tradizionali scienze matematiche,
fisiche e naturali alla nuova scienza dei calcolatori automatici a base logica.

I calcolatori sono I'ultima invenzione di una lunga sequela di strumenti adoperati per
la comunicazione tra macchine ed esseri umani. Le macchine fino al computer si
avvalgono di un modello di funzionamento che ¢ radicato nel sistema di
rappresentazione simbolica del mondo definito da Isaac Newton (1442-17267),
matematico, fisico, filosofo naturale, astronomo, teologo ed alchimista inglese, come
fisica della meccanica. La meccanica del mondo ha il suo rappresentante per eccellenza
nell’orologio, un sistema di ruote dentate che attraverso la trasmissione - teorica - di un
moto perpetuo riesce a misurare il tempo. Il tempo da concetto astratto diventa una
quantita misurabile al servizio delle formule matematiche. Prima di Newton i concetti di
forza, massa, movimento e tempo avevano diverse interpretazioni, basti pensare all’idea di
movimento che gia nella filosofia di Aristotele si riferiva ad una moltitudine di eventi,
dalla crescita di un bambino alla caduta di una pietra. Con Newton, questi concetti
diventano quantita misurabili proprio come per la geometria di Euclide ¢ stato lo spazio,
ridotto a punti, rette ed angoli.

La forza, un’entita ritenuta astratta, ¢ esprimibile come funzione matematica della
massa di un corpo moltiplicato per la sua accelerazione. Una misura che prende proprio
il nome di Newton, poiché prima non era contemplata. La massa di un corpo d’istinto la
rapportiamo al suo peso, per i fisici esiste sia la massa di un corpo, che rimane costante
sempre, sia la forza peso che ¢ dipendente dal campo gravitazionale in cui agisce. Ecco
perché il peso di un corpo varia (anche se soltanto di poco) se misurato al livello del
mare o in cima ad una montagna. Il campo gravitazionale ¢ una forza esterna generata
dalla massa dei corpi in relazione ad una costante gravitazionale universale, anche
quest’ultima calcolata gia da Newton mentre riformulava le leggi di Keplero sul
movimento dei pianeti e delle stelle. La misura del mondo si arricchisce di nuove idee
con cui conoscere e controllare i comportamenti della natura esterna al nostro corpo.
La fisica ¢ la lente per esplorare il funzionamento dell’'universo utilizzando un
linguaggio simbolico orientato, come I’alfabeto stesso, ad esprimere leggi, ragionamenti,
verita assolute e verita relative.

Prima di misurare concetti come luce, magnetismo, elettricita, la fisica ha permesso di
esercitare il controllo sul mondo esterno cosi come 'arte si ¢ adoperata per controllare

le coscienze umane.

La formula che enuncia una legge ¢é la legge, e lo scritto € un decreto. Ogni volta che la
formula viene enunciata, restaura la regola cui la Natura deve obbedire. Se la maggior parte
dei geni fisici ha sicuramente la sensazione demiurgica di stabilire le Leggi della natura



piuttosto che scoprirle, questa convinzione implicita rimane quella del piu modesto
ricercatore che ricopia, sulla scia di tanti altri, una formula davvero magica, che si imporra sul
reale. Ma questo gesto fondatore e ordinatore, il cui agente ¢ la lettera, ¢ il gesto stesso del
Creatore.!

Newton vedeva la luce come i raggi del sole che attraversano le vetrate di una
cattedrale, rendendosi visibili nella penombra. La sua teoria interpreta la luce come una
miriade di corpuscoli, ma non basta per scrivere le formule che spiegano fenomeni come
la diffrazione, la rifrazione e l'interferenza, che invece il contemporaneo Christiaan
Huygens dimostra attraverso la rappresentazione ondulatoria della luce. Questa doppia
natura della luce porta a scrivere le prime equazioni per un nuovo sistema di
rappresentazione del mondo, non pitt meccanico ma quantistico.

James Clerk Maxwell dimostra che elettricita, magnetismo e luce sono le
manifestazioni di un’unico fenomeno naturale: il campo elettromagnetico. Maxwell
attraverso quattro equazioni differenziali, modelli matematici basati su funzioni e
derivate, scrive le leggi che permettono di rappresentare il campo elettromagnetico
come un sistema di onde che si propagano attraverso lo spazio alla velocita costante
della luce. La stessa velocita che ritroviamo nella piu famosa delle formule, scritta da
Albert Einstein nel 1905, in cui si mette in relazione la misura dell’energia (E) con la
massa di un corpo (m) spostato al quadrato della velocita della luce (c):

E = mc?

Il lavoro di Einstein ¢ guidato da un criterio di verifica di una qualsiasi teoria fisica
basato su leggi che debbano valere per ogni sistema della natura. Un lavoro iniziato dai
fisici e matematici del Novecento ed ancora in fase di sviluppo, in quanto scrivere la
formula che regola tutti i corpi dell’Universo non ¢ sicuramente un impresa banale,
anche se molto affascinante.

In questo quadro la luce ha una doppia natura, ondulatoria e corpuscolare, si muove
nello spazio ad una velocita costante e puo essere controllata e riprodotta in laboratorio.

Si concretizzano cosi su vasta scala i raggi luminosi dell’ottica classica, fino a quel punto
finzioni teoriche o artefatti di laboratorio. Questa luce concreta e diretta diviene uno
strumento e presto un’arma. A meta del XX secolo, la scienza fisica avrebbe portato questa
logica alle estreme conseguenze, producendo una luce scientifica, quella del laser, risultato
diretto della teoria quantistica e priva di un’equivalente naturale.?

I LAS.ER. (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation) € un
apparecchio che attraverso I’emissione stimolata di radiazioni riesce a tradurle in un
intenso e concentrato fascio di luce monocromatico. La luce del laser ha permesso lo
sviluppo delle comunicazioni digitali come Delettricita ha portato alla nascita del
telegrafo prima e del telefono subito dopo.

Negli stessi anni del telegrafo la trasmissione di impulsi elettrici, da semplici codici in
alfabeto Morse, incorpora l'intervallo udibile della voce umana. Inizia a circolare un
nuovo concetto per indicare la quantita di impulsi elettrici necessari per stabilire una
comunicazione verbale tra due esseri umani: il nuovo concetto € informazione. A partire
dal 1881, sono principalmente banchieri e ferrovieri a usare i servizi telefonici, che sono
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considerati un piu rapido e comodo “telegrafo parlante”. Nel corso della prima meta del
Novecento il telefono diventa uno strumento di comunicazione di massa che modifica le
abitudini delle persone ed estende lo scambio di informazioni dalla conoscenza alla
chiacchiera.

L’idea di muovere I’energia elettrica da un punto ad un altro ¢ alla base della grande
rivoluzione industriale che porta al dominio del capitalismo come modello di
riferimento per la gestione delle risorse naturali e della popolazione.

L’eroe dimenticato di questo momento singolare dell’evoluzione tecnica ¢ Nikola
Tesla (1856-1943), ingegnere elettrico, inventore e fisico serbo naturalizzato
statunitense. Tesla per tutta la sua vita insegue il sogno di regalare al mondo I’elettricita,
un’impresa che era possibile grazie alla considerazione olistica del nostro pianeta inteso
come una grande dinamo che riesce, con la sua costante rotazione, a generare un
campo elettromagnetico che, se intercettato, puo essere tradotto in corrente elettrica. Il
controllo matematico sull’elettricita porta ad invenzioni rivoluzionarie per il genere
umano come la lampadina, il telefono, la radio e le porte logiche (i circuiti alla base del
computer), che Tesla riesce ad immaginare ed in parte a costruire. La lampadina ¢ figlia
delle equazioni di Maxwell con le quali elettricita, magnetismo e luce sono in relazione
reciproca. La radio nasce dall’intuizione di spostare gli impulsi elettrici nel campo
elettromagnetico, cosi come il telegrafo e il telefono spostano impulsi elettrici in fili di
rame alla velocita della luce.

Le idee di liberta di accesso all’energia elettrica non trovano riscontro nell’imperante
sistema di controllo centrale dei magnati della finanza e dell’industria statunitense,
lasciando cadere nell’oblio e disperazione il lavoro di Tesla. La lampadina viene
brevettata da Edison che fonda la General Electric, la paternita del telefono viene data
allo scozzese Alexander Graham Bell, da cui prende il nome la piti importante societa
telefonica al mondo del tempo, la AT&T Bell Laboratories, I'italiano Marconi brevetta la
radio e si trasferisce a Londra dove ha sede la Wireless Telegraph Company, una societa
al servizio dei ministeri delle poste e telecomunicazioni. Tra le idee che nessuno riesce
ancora a brevettare per costruire un industria della comunicazione c’¢ la porta logica, il
circuito binario che permette di elaborare gli impulsi elettrici come informazione
numerica.

Da Alan Turing, il primo essere umano a costruire un computer elettromeccanico in
grado di supportare attivamente le strategie di guerra, a John von Neumann, che
costruisce un cervello elettronico universalmente programmabile, dicendo che ha
finalmente ha trovato qualcosa di meglio da fare rispetto alla costruzione della bomba
atomica, le vicende di questo periodo sono legate esclusivamente alle pratiche di ricerca
sul potenziamento della macchina da guerra.

I primi computer sono costruiti da matematici, logici, ingegneri e fisici in ambienti
istituzionali e sono utilizzati da pochissime persone, poi chiamati programmatori, capaci
di scrivere del codice comprensibile dalla macchina, attraverso complicati pannelli di
controllo fatti di bottoni, levette e potenziometri. I risultati delle prime elaborazioni
elettromeccaniche sono interpretati principalmente da governanti e generali. Il
computer degli anni Quaranta € utilizzato come un’arma intelligente, in grado di
sopportare i calcoli che hanno orientato i destini della Seconda Guerra Mondiale. In
quel drammatico momento storico nessuno aveva il tempo per giocare, eccetto gli stessi
governanti coinvolti nel gioco crudele della guerra.

Nonostante le buone intenzioni ed intuizioni degli scienziati che coltivano i semi della
macchina calcolatrice universale, i primi e mal funzionanti computer sono utilizzati
come supporto strategico per calcoli balistici, calcoli di fisica nucleare, calcoli statistici.



Naturalmente, quando si ¢ coinvolti nella guerra non c’¢ molto tempo per pensare alla
libera espressione artistica.

L’informazione espressa in codici criptici, comprensibili dal computer e da pochi
adepti, scorre in forma di elettroni tra i circuiti valvolari, permettendo a programmatori
ed ingegneri di dialogare con la macchina usando il linguaggio della logica binaria. La
logica binaria astrae le leggi della fisica degli elettroni permettendo di elaborare,
archiviare, trasmettere e controllare informazioni minime come acceso e spento, lo zero
e I'uno, che nell’intimo delle porte logiche rappresentano gli stati di passaggio o non
passaggio di corrente elettrica. Lo zero e l'uno, a loro volta, astratti dai circuiti
elettronici possono essere interpretati come la base per riavere tutti i numeri
dell’universo. I numeri diventano a loro volta riferimenti e collegamenti a vocabolari di
parole comprensibili, indici infiniti di possibilita di rappresentazione del mondo. Con i
numeri calcolabili elettronicamente, non solo € possibile riferirsi a parole
alfanumeriche, ma allo spazio e al tempo della percezione del reale. I numeri diventano
corrispondenze di spazi cartesiani a piu dimensioni, dentro i quali accendere punti,
linee, solidi e superfici, seguendo le regole simboliche della geometria e dell’aritmetica.

In questo contesto emerge un quadro decisamente esoterico dell’'uso dei calcolatori,
in cui i primi utenti - maghi e sacerdoti - lavoravano al servizio dei governi centrali,
lasciati liberi di sperimentare le proprie idee su ognuno dei livelli della macchina da
guerra, della macchina dell’industria, della macchina della mente.

Il terreno fertile in cui affondano le radici del giovane calcolatore automatico ¢
composto da materie scientifiche come la logica matematica, la fisica dell’atomo e la
chimica del silicio che mescolandosi insieme hanno dato vita a nuovi ambiti di ricerca
come la scienza dei semiconduttori, 1" ingegneria elettronica, 1’ informatica ed una filosofia dei
media. Le radici del calcolatore elettronico si nutrono di idee, entusiasmi e paure
generate dalle spinte economiche dei governi coinvolti prima, durante e dopo la
seconda guerra mondiali. Gli scienziati chiamati a vestirsi con le divise militari
affrontano e risolvono una serie di problemi che la prima guerra mondiale aveva appena
accennato. I nuovi armamenti sono macchine potentissime che si muovono per cielo,
per mare e per terra, e la vittoria di una coalizione si basa sulla capacita di organizzare e
gestire uomini e macchine su un campo di battaglia vastissimo che coinvolge Europa,
Africa, Cina, Giappone, molte aree del Pacifico fino a lambire gli Stati Uniti.

Nel 1930 Louis Bambager un uomo con uno spiccato senso per gli affari ed un’innata
filantropia cambio per sempre il carattere della piccola cittadina di Princenton nel New
Yersey investendo la somma di cinque milioni di dollari per la fondazione dell’Institute
of Advanced Study, il luogo che in breve tempo avrebbe dato asilo a scienziati e artisti
provenienti da ogni parte del mondo. Quando in Europa imperversava il regime nazista
e si faceva largo l'idea dello sterminio degli ebrei, personaggi come Einstein, Godel,
Heisemberg, Von Neumann ed altri trovarono a Princenton una nuova casa. Per la fine
della seconda guerra mondiale avrebbero dato origine a due delle pit grandi rivoluzioni
scientifiche della storia umana: la bomba atomica ed il computer. Se I’energia nucleare
aveva dato il presentimento di una possibile fine del genere umano, il computer aveva
permesso di immaginare un nuovo futuro per I'umanita. Le storie della vita degli
scienziati si intrecciano con le vicende di un’epoca che, volendo essere illuminata, si
ritrova ad essere triste e buia.

Il nuovo pensiero dominante nei laboratori di ricerca € la potenza dell’applicazione di
equazioni matematiche per la simulazione di eventi che, a meno che non si verifichino,
non possono essere sperimentati € quindi determinati in funzione di punti iniziali e
probabilita finali. La tecnica della simulazione matematica ¢ ampiamente utilizzata in



molti ambiti del reale come la metereologia, I’economia, la finanza, la fisica nucleare,
I'idrodinamica. Queste scienze hanno alla base un sistema di calcolo numerico con cui ¢
possibile sperimentare tutte le conseguenze di un’azione futura senza i rischi di doverle
valutare nella realta. Per risolvere questi problemi occorre costruire un “modello
matematico”, cioé una serie di equazioni che rappresentano simbolicamente la relazione
tra le variabili e le costanti che influenzano il comportamento di un particolare
fenomeno (la previsione di un’uragano, la stabilita di una valuta, la probabilita di una
guerra, la penetrazione di un prodotto nel mercato, la reazione di atomi di Uranio e
Plutonio). In questo clima di fiducia per i modelli matematici il cervello elettronico ¢
esso stesso un modello logico matematico, simulato con carta e penna, gesso ed ardesia,
attraverso una serie infinita di equazioni atte a dimostrare il suo possibile
funzionamento. Costruire un calcolatore universale, in grado di effettuare in poco
tempo, ’enormita dei calcoli derivati dalle dimostrazioni dei modelli matematici, ¢
un’imperativo impellente che vede impegnati diversi matematici ed ingegneri nel
processo di simulazione della realta.



