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La prima macchina calcolatrice funzionante € stata concepita da John Napier
(1550-1617, matematico, fisico ed astronomo scozzese) durante la sua ricerca di
sistemi per velocizzare I’esecuzione di calcoli apparentemente semplici come le
moltiplicazioni. Come egli stesso scrive nel suo libro Rabdologiae pubblicato nel
1617: Eseguire calcoli é operazione difficile e lenta e spesso la noia che ne deriva é la causa
principale della disaffezione che la maggioranza della gente prova nei confronti della
matematica. Inizia con I'invenzione di una macchina concettuale, il logaritmo, che
permette, attraverso una trasposizione di scala dimensionale, di eseguire
moltiplicazioni di grandi numeri in maniera piu veloce ed efficiente. L’idea del
logaritmo prendera forma in dei bastoncini tarati, inizialmente fatti d’avorio e
successivamente conosciuti come gli ossi di Nepero, in grado di aiutare coloro i
quali avevano il bisogno di eseguire addizioni, moltiplicazioni, radici quadrate e
logaritmi. Ma chi aveva bisogno di fare questi calcoli con grandi numeri in quel
periodo?

Una risposta puo arrivare con il padre di Blasie Pascal (1623-1662, matematico,
fisico, filosofo e teologo francese) che era un esattore delle tasse e quindi aveva a
che fare ogni giorno con grandi somme di denaro da conteggiare
accuratamente. Nel 1642 il giovane Pascal costruisce per lui una macchina
calcolatrice, che chiama Pascaline, in grado di operare soltanto delle somme con
tanto di riporto, d’altronde le tasse sono un calcolo principalmente
all’accumulo, mentre per le sottrazioni bisognava modificare leggermente la
macchina.

Il lavoro del computer (colui che sa fare i calcoli con carta e penna), dai tempi
degli scriba egiziani, come abbiamo visto finora € tenuto in alto conto nelle
societa civili ed era di supporto, come appunto il conteggio delle tasse, alla vita
culturale, politica ed economica delle corti europee. Anzi era considerata una
capacita “magica” che solo in pochi potevano e dovevano possedere. Questa
magia del calcolo era il frutto di un’educazione sia all’'uso della memoria interna
alla nostra mente in combinazione con lintelletto, sia alla pratica con la
memoria esterna espressa nella “noiosa” combinazione delle cifre indiane e dei
segni matematici che nel tempo si andavano inventando.

Ad avere accesso all’educazione matematica fino alla fine dell’Ottocento erano
soltanto i figli dell’aristocrazia e del potere costituito. Il popolo a malapena ne
percepiva l'esistenza del linguaggio matematico, se non attraverso il minimo



necessario a contare le monete da versare all’erario, a ricordare gli anniversari
dei Santi e dei parenti, a misurare la propria terra e i propri animali!.

Nel 1671 Gottfriend Wilhem von Leibniz (1646-1716, matematico, filosofo,
storico, giurista, diplomatico e magistrato tedesco) scrive: “Non ¢ degno di un
uomo eccellente perdere tante ore, come uno schiavo, in lavori di calcolo che
chiunque potrebbe eseguire se venisse usata una macchina”.?

Leibniz era il figlio di un professore di filosofia morale e sin da bambino aveva
ricevuto un’educazione alla geometria euclidea ed alla filosofia aristotelica.
Saranno questi insegnamenti a portarlo ad avere quello che lui stesso chiamo
un’idea meravigliosa: creare un alfabeto speciale, 1 cui elementi non stessero per
suoni ma per concetti.® L’alfabeto speciale di Leibniz era un sistema di segni e
simboli che aveva uno spirito di universalita nella rappresentazione sia di idee
matematiche sia dell’intero pensiero umano.

La sua algebra non ¢ quella dei numeri ma quella della logica. Ad essere
sommati, sottratti, divisi e moltiplicati sono proprio le adolescenziali nozioni
aristoteliche di “categoria”. Fondamentale per la nascita del computer
elettronico tre secoli dopo, € la sua idea di somma di “categorie” indicata con il
simbolo ®. Questo simbolo agiva non sui numeri ma su collezioni di elementi.
Per esempio, se consideriamo la collezione di tutti gli esseri umani viventi e la
chiamiamo A, allora la sua combinazione con se stessa, A ® A = A, cioe otteniamo
la collezione di partenza. Questo con i numeri non ¢ possibile, infatti 1 + 1 ¢
uguale a 2, non a 1.

L’idea meravigliosa di Leibniz non si ferma solo alla logica degli insiemi ma lo
portera per tutta la vita ad inseguire il sogno di un alfabeto universale, con
risultati che ancora oggi formano la base dell’educazione matematica superiore
come lo studio delle derivate di una funzione e i metodi di integrazione con
I'invenzione di un simbolismo molto efficace ([per l'integrazione e d per la
derivazione)*. Nel 1671, due anni dopo la Pascaline, Leibniz costruisce una
macchina calcolatrice meccanica capace di operare addizioni, sottrazioni,
divisioni, moltiplicazioni e radice quadrata con numeri di 8 e 16 cifre espressi in
notazione decimale su un tamburo rotante, che pare spesso si inceppasse e
quindi non ¢ stato mai prodotto in molti esemplari, chiamato “organo
traspositore”. Nel tentativo di migliorare i problemi meccanici dovuti all’'uso del
sistema decimale, e quindi ad un complesso ingranaggio per tenere conto dei
riporti in fase di calcolo, Leibniz aveva avuto, grazie alla frequentazione con il
padre gesuita Joachim Bouvet, missionario in Cina, 'opportunita di avvicinarsi
allo studio degli esagrammi dei Ching, una numerazione che si fondava solo su
due valori secondo la tradizione orientale del Tao (pieno/vuoto, caldo/freddo,

1 Ricordo che nella nostra Italia il popolo ha imparato a leggere e scrivere con I’arrivo della televisione su tutto il
territorio dal 1956 in poi.
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aperto/chiuso, e cosi via). Nel manoscritto De progressione Dyadica del 1679,
Leibniz espone e dimostra I'idea che il sistema decimale puo essere sostituito da
quello binario nell’esecuzione dei calcoli aritmetici. .’anno successivo riuscira a
costruire una macchine calcolatrice su base binaria che, seppur funzionando
molto meglio della precedente su base decimale, non era certamente pratica da
utilizzare ai profani. Fino alla sua morte Leibniz cerchera di costruire dei
“traduttori” dal sistema binario al sistema decimale, ma i limiti della meccanica
degli ingranaggi non gli permetteranno mai di portarli a compimento.

George Boole (1815-1864, matematico e logico britannico) era il figlio di un
calzolaio che grazie ai libri ed alle biblioteche riusci a formarsi autonomamente
riguardo alle questioni della logica e della matematica. La sua ricerca era
indirizzata alle analogie tra i modelli di pensiero razionale e l’algebra dei
numeri. Nel 1954, diventato professore di matematica in Irlanda, pubblico il
testo Le leggi del Pensiero (titolo originale An Investigation of the Laws of Thought on
Which are Founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities) che sarebbe
diventato il fondamento di una nuova scienza che poi ha preso il suo stesso
nome: la logica booleana.

Il lavoro di Boole prende spunto dalla domanda: nell’algebra ordinaria, dove x sta
per un numero, quand’e che l'equazione xx=x ¢ vera? La risposta € da cercarsi nel
processo di traduzione della logica in algebra che passa attraverso il “principio di
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contraddizione” espresso da Aristotele nella Metafisica, in cui si dice che “e
impossibile che una qualita appartenga e non appartenga alla stessa cosa”. I
numeri vengono interpretati come qualita e le espressioni come ragionamento.
Quindi I’equazione xx=x ¢ vera soltanto se prendiamo in considerazione i numeri
ordinari 0 e 1. Il sistema di numerazione binario, gia analizzato da Leibniz e
derivato dalle scritture cinesi dei I Ching, porto Boole a descrivere un modello
matematico del funzionamento del pensiero che in meno di un secolo sarebbe
diventato la base per la costruzione dei circuiti logici del moderno calcolatore
elettronico.

Ogni storia del computer riserva una sezione speciale a Charles Babbage
(1791-1871, matematico e filosofo britannico) quale pioniere del calcolo
meccanizzato, famoso per la sua genuina inventiva ma anche per il fallimento
nella costruzione del primo computer. Nella vita di Charles Babbage invenzione
e fallimento sono inseparabili, metafora stessa dell’intero metodo scientifico che
procede per tentativi ed errori. Gia da ragazzino mostra una spiccata curiosita
nei confronti del funzionamento delle cose, ed era solito chiedere: ‘Mamma,
cosa c’e qui dentro?’ e se la risposta non lo soddisfaceva apriva il giocattolo per
vedere come era fatto.

Il diciannovesimo secolo, periodo in cui visse Babbage, non fu solo I'eta
successiva a quella della ragione, fu anche l’eta della quantificazione in cui
scienza ed ingegneria cominciarono a ridurre il mondo in numeri®. Economia,
navigazione, astronomia, finanza e vita sociale in generale cominciavano ad
essere legate indissolubilmente a tavole di valutazione numerica. Grazie

5 «L’ingegneria copia la biologia». Luigi Luca Cavalli Sforza, L evoluzione della cultura, Codice Edizioni, 2004, p. 25



all’intuizione dello scozzese John Nepier la matematica si era arrichita del
meraviglioso strumento dei logaritmi. Le tavole logaritmiche che da quel
momento iniziarono a servire i diversi rami della realta, come la navigazione,
I’economia e ’astronomia, erano ovviamente calcolate a mano.

Era l'estate del 1821, quando la Regina Vittoria d’Inghilterra bandi un
concorso con un premio di circa mezzo milione di euro attuali, per chi avesse ri-
calcolato le Tavole di Navigazione in maniera piu affidabile rispetto a quelle
esistenti all’epoca. Basandosi sulla posizione delle stelle, scritta nei logaritmi
delle Tavole di Navigazione, dette Effemeridi, la gloriosa flotta inglese a volte si
perdeva nell’Oceano Atlantico con conseguente perdita del carico a gravo della
Corona. Tali tavole erano calcolate da ‘lavoratori del calcolo’ detti appunto
computer i quali con l'ausilio del calcolo differenziale procedevano nel calcolo
successivo di valori sempre piu precisi. Chiaramente l’errore era sempre in
agguato.

Il calcolo logaritmico era un lavoro ripetitivo e frustante, richiedeva una
concentrazione enorme. Babbage, alla luce delle candele procedeva linea per
linea, quando ad un certo punto esclamo la celebre frase che avrebbe
condizionato il resto della sua vita, e spostato il corso della storia dell’'umanita: /
wish to God these calculations had been executed by steam. Che in italiano suona: spero
Iddio che questi calcoli siano eseguiti automaticamente. Infatti il termine inglese
steam ha il doppio significato di vapore e automatico non a caso. Inizia cosi la sfida
alla costruzione del primo computer, non piu un uomo che eseguisse dei calcoli
complessi ma una macchina. Il problema degli errori nelle tavole era chiaro:
I'umana fallibilita. Era anche evidente che nell’Inghilterra della Rivoluzione
Industriale il riferimento alle macchine era una naturale conseguenza. A partire
dal telaio di Loome, programmato a schede perforate, lo storico Thomas Carlyle
descrive quegli anni come the Age of Machinery (I’eta della macchina) in cui le
macchine e le tecnologie aprivano nuove strade a grandi promesse, e la
devozione alle macchine era diventata una sorta di ossessione che portava quasi
all’assurdo. Ma mai come nel calcolo la macchina era la naturale soluzione alla
fallibilita umana.

Babbage era un inventore genuino e l'innocenza dell’invenzione in lui trova
incarnazione. Nella primavera del 1822 aveva gia costruito un piccolo modello
funzionante di macchina calcolatrice basato sui primi disegni del Difference Engine
N. 1 sviluppati subito dopo la preghiera a Dio per riuscire ad eseguire dei calcoli
in forma automatizzata. Il progetto di Babbage era quello di eliminare ogni sorta
di errore meccanizzando tutte le quattro fasi della produzione di tavole
numeriche: calcolo, trascrizione, stampa e verifica. Nel disegno del suo
Difference Engine N.1 Babbage uso come modello di calcolo il metodo delle
differenze finite che permette di trovare una soluzione numerica ad un equazione
o un sistema di equazioni differenziali semplicemente attraverso delle addizioni.
Tale metodo era ben conosciuto al tempo di Babbage e usato dai computer
umani per stilare le diverse Tavole. Inoltre Babbage sapeva che la maggior parte
delle funzioni matematiche, logaritmiche e trigonometriche potevano essere
approssimate da una polinomiale, cioé classi di funzioni matematiche che col



metodo delle differenze finite venivano calcolate attraverso serie di addizioni che
utilizzano il risultato precedente per trovare il valore successivo. Iniziano a
questo punto cinque anni molto travagliati della vita di Babbage, in cerca di
finanziamenti pubblici si scontra con la diffidenza del governo inglese, ma
soprattutto deve affrontare una sfida costruttiva in un periodo in cui non
esistevano standard di produzione. Nella progettazione e costruzione del
Difference Engine N.I si affianca a Joseph Clement, un disegnatore tecnico che
lo aiutera nell’assemblare gli oltre 25.000 pezzi di cui si compone la macchina.
La costruzione di pezzi in serie era una sfida improba poiché ogni bottega aveva i
suoi strumenti, spesso costruiti da loro stessi, e la macchina di Babbage
necessitava di serie di ingranaggi che differivano di pochissimo gli uni dagli altri.
Ricorda Samuel Smiles, un biografo industriale del tempo, che i soli disegni della
sezione di calcolo del Difference Engine coprivano un’area di circa 1.200 metri
quadri.

Babbage pur avendo come principale occupazione la costruzione della sua
macchina si interessa di elettricita, magnetismo, strumenti per l’astronomia,
matematica e sommergibili. Anche se a singhiozzo i finanziamenti arrivavano e
questo permetteva di procedere nel difficile compito costruttivo®. Ma Babbage
non si accontentava e continuamente allargava il progetto, rendendo la
macchina ad un livello astratto sempre piu precisa.

Aveva immaginato la struttura e la costruzione di un Motore Analitico
(Analytical Engine) che risolveva i problemi di velocita di calcolo, di precisione
numerica, di programmazione delle formule da eseguire semplicemente
dividendo la macchina in due parti che chiamo M:ll (mulino — fabbrica) e Store
(magazzino). Incredibilmente Mill e Store sono I’esatto analogo dei nostri
moderni computer elettronici, quelli che si basano sulla famosa architettura di Von
Neumann in cui abbiamo il Processore Centrale (CPU) e la Memoria. A questo
punto Babbage non si fermo piu. I risultati dell’Analytical Engine potevano
essere impressi su schede forate in maniera tale da poterle riusare. Chiaramente
anche i dati in ingresso potevano essere inseriti attraverso dispositivi di lettura
delle schede forate. Ma il processo di astrazione instauratosi nella mente di
Babbage continuo. Se i risultati erano impressi su schede forate, allora la stampa
non doveva necessariamente essere incorporata alla macchina ma essere
effettuata offlline da un altro dispositivo che poteva stare in un altro posto.
Adesso pero Babbage aveva bisogno di un metodo per programmare la
macchina. Usava gia le schede forate per i risultati numerici e i valori d’ingresso,
quindi perché non usarle come faceva Jacquard per impartire istruzioni al suo
telaio? Babbage immagino un dispositivo in grado di leggere e impartire delle
istruzioni al suo Analytical Engine e comincio a chiamare in maniera
differenziata le schede forate. Le Number Cards erano quelle che conservavano i
dati e potevano essere usate anche come un’estensione dello Store (memoria).
Le Operation Cards dicevano al Mill (processore) quale e quando eseguire
un’operazione, e infine le Variable Cards che specificano in quale parte della

6 Doron Swade, 7he Difference Lngine. Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer, Penguin, 2000



memoria un particolare dato doveva essere preso per essere processato € in quale
parte immagazzinare il risultato. Ma il lavoro non sembrava ancora completo.
Alla magnifica opera di Astrazione mancava ancora la Ripetizione. In effetti non
passo molto tempo e al Motore Analitico venne aggiunta 'ultima finezza. La
capacita di ripetere automaticamente una sequenza di operazioni un prefissato
numero di volte. Per ottenere questo Babbage introdusse un quarto insieme di
schede che chiamo Combinatorial Cards. La possibilita di ripetere e iterare un
insieme di operazioni ha una grande importanza nel calcolo di approssimazioni
successive che progressivamente convergono ad un risultato finale preciso
quanto si vuole.

La macchina di Babbage poteva finalmente eseguire quello che oggi
chiamiamo un programma, cioé una sequenza di istruzioni che usa il repertorio
di operazioni interne in un desiderato ordine. A questo punto la storia di
Babbage e la sfida alla costruzione del primo computer assume i toni della poesia
e della meraviglia tingendosi di rosa. Se le 25.000 parti di cui € composto
I’Analitycal Engine sono il frutto della mente dell'uomo Babbage, ¢ invece una
donna a vedere in quella macchina calcolatrice I'universalita delle idee. Augusta
Ada (1815-1852, matematica inglese), Contessa di Lovelace e figlia di Lord Byron
aveva incontrato Babbage ad una festa nel giugno del 1833 quando aveva solo
diciotto anni. Dopo pochi giorni Babbage mostra ad Ada il funzionamento
dell’allora riconosciuta macchina pensante e ne resta profondamente colpita. Ma
soltanto nel 1843 Ada descrive I’Analytical Engine come uno strumento
programmabile, in grado di agire in base a delle istruzioni generali. Tra Babbage
ed Ada esisteva solo una complicita intellettuale. Ada moglie del conte di
Lovelace e amante della matematica intraprende con Babbage una fitta
corrispondenza in cui prefigura l'intelligenza artificiale ed intravede la grande
importanza dell’Engine per il futuro della scienza. E se a Babbage spetta un
posto d’onore in quello che ¢ stato il primo hardware della storia dei computer,
ad Ada spetta il primo posto nella scrittura del software.

Consentendo al meccanismo di combinare tra loro simboli generali in successioni
di varieta ed estensioni illimitate, viene stabilito un legame unificante fra le
operazioni della materia e i processi mentali astratti della branca piu astratta della
scienza matematica. Viene sviluppato un linguaggio nuovo, vasto e potente per gli usi
futuri dell’analisi, in cui esprimere le sue verita, sicché esse possono avere
applicazione pratica piu rapida e precisa per i fini dell’'umanita di quanto non
abbiano permesso i mezzi finora in nostro possesso.’

Ma I’Analitycal Engine soffriva della stessa impossibilita ad essere costruito che
aveva torturato Babbage negli anni del Difference Engine. Charles Babbage
morira senza vederlo funzionare mai.

Le idee di Babbage rimasero in letargo fino agli inizi del Ventesimo secolo,
quando improvvisamente si risvegliarono (quasi) contemporaneamente nella
mente di scienziati geograficamente lontani. Ad un certo punto ¢ stato

7 Ada Lovelace citata in Curnow ¢ Curran, // primo libro di informatica, Bollati Boringhieri, 1987, p. 8o



inevitabile che il computer germogliasse, anche perché una nuova invenzione
stava cambiando per sempre la storia dell’'umanita: I’energia elettrica.

La storia dell’elettricita si interseca con quella delle macchine calcolatrici
quando nel 1890 Hermann Hollerith (1860-1929, ingegnere statunitense) riusci
in meno di un mese ad elaborare i dati del censimento americano utilizzando
una macchina capace di contare e classificare automaticamente i dati raccolti
sulla popolazione attraverso un sistema a schede forate (oltre 60 milioni). Il
successo della macchina tabulatrice di Hollerith, che faceva uso per la prima
volta dell’elettricita nel calcolo, porto alla fondazione dell’International Business
Machine (1924), conosciuta poi come IBM, una delle societa pit importanti nella
storia dei computer elettronici del Ventunesimo secolo.



