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La prima macchina calcolatrice funzionante è stata concepita da John Napier 
(1550-1617, matematico, fisico ed astronomo scozzese) durante la sua ricerca di 
sistemi per velocizzare l’esecuzione di calcoli apparentemente semplici come le 
moltiplicazioni. Come egli stesso scrive nel suo libro Rabdologiae pubblicato nel 
1617: Eseguire calcoli è operazione difficile e lenta e spesso la noia che ne deriva è la causa 
principale della disaffezione che la maggioranza della gente prova nei confronti della 
matematica. Inizia con l’invenzione di una macchina concettuale, il logaritmo, che 
permette, attraverso una trasposizione di scala dimensionale, di eseguire 
moltiplicazioni di grandi numeri in maniera più veloce ed efficiente. L’idea del 
logaritmo prenderà forma in dei bastoncini tarati, inizialmente fatti d’avorio e 
successivamente conosciuti come gli ossi di Nepero, in grado di aiutare coloro i 
quali avevano il bisogno di eseguire addizioni, moltiplicazioni, radici quadrate e 
logaritmi. Ma chi aveva bisogno di fare questi calcoli con grandi numeri in quel 
periodo?

Una risposta può arrivare con il padre di Blasie Pascal (1623-1662, matematico, 
fisico, filosofo e teologo francese) che era un esattore delle tasse e quindi aveva a 
che fare ogni giorno con grandi somme di denaro da conteggiare 
accuratamente. Nel 1642 il giovane Pascal costruisce per lui una macchina 
calcolatrice, che chiama Pascaline, in grado di operare soltanto delle somme con 
tanto di riporto, d’altronde le tasse sono un calcolo principalmente 
all’accumulo, mentre per le sottrazioni bisognava modificare leggermente la 
macchina.

Il lavoro del computer (colui che sa fare i calcoli con carta e penna), dai tempi 
degli scriba egiziani, come abbiamo visto finora è tenuto in alto conto nelle 
società civili ed era di supporto, come appunto il conteggio delle tasse, alla vita 
culturale, politica ed economica delle corti europee. Anzi era considerata una 
capacità “magica” che solo in pochi potevano e dovevano possedere. Questa 
magia del calcolo era il frutto di un’educazione sia all’uso della memoria interna 
alla nostra mente in combinazione con l’intelletto, sia alla pratica con la 
memoria esterna espressa nella “noiosa” combinazione delle cifre indiane e dei 
segni matematici che nel tempo si andavano inventando. 

Ad avere accesso all’educazione matematica fino alla fine dell’Ottocento erano 
soltanto i figli dell’aristocrazia e del potere costituito. Il popolo a malapena ne 
percepiva l’esistenza del linguaggio matematico, se non attraverso il minimo 



necessario a contare le monete da versare all’erario, a ricordare gli anniversari 
dei Santi e dei parenti, a misurare la propria terra e i propri animali1. 

Nel 1671 Gottfriend Wilhem von Leibniz (1646-1716, matematico, filosofo, 
storico, giurista, diplomatico e magistrato tedesco) scrive: “Non è degno di un 
uomo eccellente perdere tante ore, come uno schiavo, in lavori di calcolo che 
chiunque potrebbe eseguire se venisse usata una macchina”.2 

Leibniz era il figlio di un professore di filosofia morale e sin da bambino aveva 
ricevuto un’educazione alla geometria euclidea ed alla filosofia aristotelica. 
Saranno questi insegnamenti a portarlo ad avere quello che lui stesso chiamò 
un’idea meravigliosa: creare un alfabeto speciale, i cui elementi non stessero per 
suoni ma per concetti.3  L’alfabeto speciale di Leibniz era un sistema di segni e 
simboli che aveva uno spirito di universalità nella rappresentazione sia di idee 
matematiche sia dell’intero pensiero umano. 

La sua algebra non è quella dei numeri ma quella della logica. Ad essere 
sommati, sottratti, divisi e moltiplicati sono proprio le adolescenziali nozioni 
aristoteliche di “categoria”. Fondamentale per la nascita del computer 
elettronico tre secoli dopo, è la sua idea di somma di “categorie” indicata con il 
simbolo ⊕. Questo simbolo agiva non sui numeri ma su collezioni di elementi. 
Per esempio, se consideriamo la collezione di tutti gli esseri umani viventi e la 
chiamiamo A, allora la sua combinazione con se stessa, A ⊕ A = A, cioè otteniamo 
la collezione di partenza. Questo con i numeri non è possibile, infatti 1 + 1 è 
uguale a 2, non a 1. 

L’idea meravigliosa di Leibniz non si ferma solo alla logica degli insiemi ma lo 
porterà per tutta la vita ad inseguire il sogno di un alfabeto universale, con 
risultati che ancora oggi formano la base dell’educazione matematica superiore 
come lo studio delle derivate di una funzione e i metodi di integrazione con 
l’invenzione di un simbolismo molto efficace (∫per l’integrazione e d per la 
derivazione)4. Nel 1671, due anni dopo la Pascaline, Leibniz costruisce una 
macchina calcolatrice meccanica capace di operare addizioni, sottrazioni, 
divisioni, moltiplicazioni e radice quadrata con numeri di 8 e 16 cifre espressi in 
notazione decimale su un tamburo rotante, che pare spesso si inceppasse e 
quindi non è stato mai prodotto in molti esemplari, chiamato “organo 
traspositore”. Nel tentativo di migliorare i problemi meccanici dovuti all’uso del 
sistema decimale, e quindi ad un complesso ingranaggio per tenere conto dei 
riporti in fase di calcolo, Leibniz aveva avuto, grazie alla frequentazione con il 
padre gesuita Joachim Bouvet, missionario in Cina, l’opportunità di avvicinarsi 
allo studio degli esagrammi dei Ching, una numerazione che si fondava solo su 
due valori secondo la tradizione orientale del Tao (pieno/vuoto, caldo/freddo, 
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aperto/chiuso, e così via). Nel manoscritto De progressione Dyadica del 1679, 
Leibniz espone e dimostra l’idea che il sistema decimale può essere sostituito da 
quello binario nell’esecuzione dei calcoli aritmetici. L’anno successivo riuscirà a 
costruire una macchine calcolatrice su base binaria che, seppur funzionando 
molto meglio della precedente su base decimale, non era certamente pratica da 
utilizzare ai profani. Fino alla sua morte Leibniz cercherà di costruire dei 
“traduttori” dal sistema binario al sistema decimale, ma i limiti della meccanica 
degli ingranaggi non gli permetteranno mai di portarli a compimento.

George Boole (1815-1864, matematico e logico britannico) era il figlio di un 
calzolaio che grazie ai libri ed alle biblioteche riuscì a formarsi autonomamente 
riguardo alle questioni della logica e della matematica. La sua ricerca era 
indirizzata alle analogie tra i modelli di pensiero razionale e l’algebra dei 
numeri. Nel 1954, diventato professore di matematica in Irlanda, pubblicò il 
testo Le leggi del Pensiero (titolo originale An Investigation of the Laws of Thought on 
Which are Founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities) che sarebbe 
diventato il fondamento di una nuova scienza che poi ha preso il suo stesso 
nome: la logica booleana. 

Il lavoro di Boole prende spunto dalla domanda: nell’algebra ordinaria, dove x sta 
per un numero, quand’è che l’equazione xx=x è vera?  La risposta è da cercarsi nel 
processo di traduzione della logica in algebra che passa attraverso il “principio di 
contraddizione” espresso da Aristotele nella Metafisica, in cui si dice che “è 
impossibile che una qualità appartenga e non appartenga alla stessa cosa”. I 
numeri vengono interpretati come qualità e le espressioni come ragionamento. 
Quindi l’equazione xx=x è vera soltanto se prendiamo in considerazione i numeri 
ordinari 0 e 1. Il sistema di numerazione binario, già analizzato da Leibniz e 
derivato dalle scritture cinesi dei I Ching, portò Boole a descrivere un modello 
matematico del funzionamento del pensiero che in meno di un secolo sarebbe 
diventato la base per la costruzione dei circuiti logici del moderno calcolatore 
elettronico.

Ogni storia del computer riserva una sezione speciale a Charles Babbage 
(1791-1871, matematico e filosofo britannico) quale pioniere del calcolo 
meccanizzato, famoso per la sua genuina inventiva ma anche per il fallimento 
nella costruzione del primo computer. Nella vita di Charles Babbage invenzione 
e fallimento sono inseparabili, metafora stessa dell’intero metodo scientifico che 
procede per tentativi ed errori. Già da ragazzino mostra una spiccata curiosità 
nei confronti del funzionamento delle cose, ed era solito chiedere: ‘Mamma, 
cosa c’è qui dentro?’ e se la risposta non lo soddisfaceva apriva il giocattolo per 
vedere come era fatto. 

Il diciannovesimo secolo, periodo in cui visse Babbage, non fu solo l’età 
successiva a quella della ragione, fu anche l’età della quantificazione in cui 
scienza ed ingegneria cominciarono a ridurre il mondo in numeri5. Economia, 
navigazione, astronomia, finanza e vita sociale in generale cominciavano ad 
essere legate indissolubilmente a tavole di valutazione numerica. Grazie 
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all’intuizione dello scozzese John Nepier la matematica si era arrichita del 
meraviglioso strumento dei logaritmi. Le tavole logaritmiche che da quel 
momento iniziarono a servire i diversi rami della realtà, come la navigazione, 
l’economia e l’astronomia, erano ovviamente calcolate a mano.

Era l’estate del 1821, quando la Regina Vittoria d’Inghilterra bandì un 
concorso con un premio di circa mezzo milione di euro attuali, per chi avesse ri-
calcolato le Tavole di Navigazione in maniera più affidabile rispetto a quelle 
esistenti all’epoca. Basandosi sulla posizione delle stelle, scritta nei logaritmi 
delle Tavole di Navigazione, dette Effemeridi, la gloriosa flotta inglese a volte si 
perdeva nell’Oceano Atlantico con conseguente perdita del carico a gravo della 
Corona. Tali tavole erano calcolate da ‘lavoratori del calcolo’ detti appunto 
computer i quali con l’ausilio del calcolo differenziale procedevano nel calcolo 
successivo di valori sempre più precisi. Chiaramente l’errore era sempre in 
agguato.

Il calcolo logaritmico era un lavoro ripetitivo e frustante, richiedeva una 
concentrazione enorme. Babbage, alla luce delle candele procedeva linea per 
linea, quando ad un certo punto esclamò la celebre frase che avrebbe 
condizionato il resto della sua vita, e spostato il corso della storia dell’umanità: I 
wish to God these calculations had been executed by steam. Che in italiano suona: spero 
Iddio che questi calcoli siano eseguiti automaticamente. Infatti il termine inglese 
steam ha il doppio significato di vapore e automatico non a caso. Inizia così la sfida 
alla costruzione del primo computer, non più un uomo che eseguisse dei calcoli 
complessi ma una macchina. Il problema degli errori nelle tavole era chiaro: 
l’umana fallibilità. Era anche evidente che nell’Inghilterra della Rivoluzione 
Industriale il riferimento alle macchine era una naturale conseguenza. A partire 
dal telaio di Loome, programmato a schede perforate, lo storico Thomas Carlyle 
descrive quegli anni come the Age of Machinery (l’età della macchina) in cui le 
macchine e le tecnologie aprivano nuove strade a grandi promesse, e la 
devozione alle macchine era diventata una sorta di ossessione che portava quasi 
all’assurdo. Ma mai come nel calcolo la macchina era la naturale soluzione alla 
fallibilità umana.

Babbage era un inventore genuino e l’innocenza dell’invenzione in lui trova 
incarnazione. Nella primavera del 1822 aveva già costruito un piccolo modello 
funzionante di macchina calcolatrice basato sui primi disegni del Difference Engine 
N.1 sviluppati subito dopo la preghiera a Dio per riuscire ad eseguire dei calcoli 
in forma automatizzata. Il progetto di Babbage era quello di eliminare ogni sorta 
di errore meccanizzando tutte le quattro fasi della produzione di tavole 
numeriche: calcolo, trascrizione, stampa e verifica. Nel disegno del suo 
Difference Engine N.1 Babbage usò come modello di calcolo il metodo delle 
differenze finite che permette di trovare una soluzione numerica ad un equazione 
o un sistema di equazioni differenziali semplicemente attraverso delle addizioni. 
Tale metodo era ben conosciuto al tempo di Babbage e usato dai computer 
umani per stilare le diverse Tavole. Inoltre Babbage sapeva che la maggior parte 
delle funzioni matematiche, logaritmiche e trigonometriche potevano essere 
approssimate da una polinomiale, cioè classi di funzioni matematiche che col 
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metodo delle differenze finite venivano calcolate attraverso serie di addizioni che 
utilizzano il risultato precedente per trovare il valore successivo. Iniziano a 
questo punto cinque anni molto travagliati della vita di Babbage, in cerca di 
finanziamenti pubblici si scontra con la diffidenza del governo inglese, ma 
soprattutto deve affrontare una sfida costruttiva in un periodo in cui non 
esistevano standard di produzione. Nella progettazione e costruzione del 
Difference Engine N.1 si affianca a Joseph Clement, un disegnatore tecnico che 
lo aiuterà nell’assemblare gli oltre 25.000 pezzi di cui si compone la macchina. 
La costruzione di pezzi in serie era una sfida improba poiché ogni bottega aveva i 
suoi strumenti, spesso costruiti da loro stessi, e la macchina di Babbage 
necessitava di serie di ingranaggi che differivano di pochissimo gli uni dagli altri.  
Ricorda Samuel Smiles, un biografo industriale del tempo, che i soli disegni della 
sezione di calcolo del Difference Engine coprivano un’area di circa 1.200 metri 
quadri. 

Babbage pur avendo come principale occupazione la costruzione della sua 
macchina si interessa di elettricità, magnetismo, strumenti per l’astronomia, 
matematica e sommergibili. Anche se a singhiozzo i finanziamenti arrivavano e 
questo permetteva di procedere nel difficile compito costruttivo6. Ma Babbage 
non si accontentava e continuamente allargava il progetto, rendendo la 
macchina ad un livello astratto sempre più precisa. 

Aveva immaginato la struttura e la costruzione di un Motore Analitico 
(Analytical Engine) che risolveva i problemi di velocità di calcolo, di precisione 
numerica, di programmazione delle formule da eseguire semplicemente 
dividendo la macchina in due parti che chiamò Mill (mulino – fabbrica) e Store 
(magazzino). Incredibilmente Mill e Store sono l’esatto analogo dei nostri 
moderni computer elettronici, quelli che si basano sulla famosa architettura di Von 
Neumann in cui abbiamo il Processore Centrale (CPU) e la Memoria. A questo 
punto Babbage non si fermò più. I risultati dell’Analytical Engine potevano 
essere impressi su schede forate in maniera tale da poterle riusare. Chiaramente 
anche i dati in ingresso potevano essere inseriti attraverso dispositivi di lettura 
delle schede forate. Ma il processo di astrazione instauratosi nella mente di 
Babbage continuò. Se i risultati erano impressi su schede forate, allora la stampa 
non doveva necessariamente essere incorporata alla macchina ma essere 
effettuata off-line da un altro dispositivo che poteva stare in un altro posto. 
Adesso però Babbage aveva bisogno di un metodo per programmare la 
macchina. Usava già le schede forate per i risultati numerici e i valori d’ingresso, 
quindi perché non usarle come faceva Jacquard per impartire istruzioni al suo 
telaio? Babbage immaginò un dispositivo in grado di leggere e impartire delle 
istruzioni al suo Analytical Engine e cominciò a chiamare in maniera 
differenziata le schede forate. Le Number Cards erano quelle che conservavano i 
dati e potevano essere usate anche come un’estensione dello Store (memoria). 
Le Operation Cards dicevano al Mill (processore) quale e quando eseguire 
un’operazione, e infine le Variable Cards che specificano in quale parte della 
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memoria un particolare dato doveva essere preso per essere processato e in quale 
parte immagazzinare il risultato. Ma il lavoro non sembrava ancora completo. 
Alla magnifica opera di Astrazione mancava ancora la Ripetizione. In effetti non 
passò molto tempo e al Motore Analitico venne aggiunta l’ultima finezza. La 
capacità di ripetere automaticamente una sequenza di operazioni un prefissato 
numero di volte. Per ottenere questo Babbage introdusse un quarto insieme di 
schede che chiamò Combinatorial Cards. La possibilità di ripetere e iterare un 
insieme di operazioni ha una grande importanza nel calcolo di approssimazioni 
successive che progressivamente convergono ad un  risultato finale preciso 
quanto si vuole.

La macchina di Babbage poteva finalmente eseguire quello che oggi 
chiamiamo un programma, cioè una sequenza di istruzioni che usa il repertorio 
di operazioni interne in un desiderato ordine. A questo punto la storia di 
Babbage e la sfida alla costruzione del primo computer assume i toni della poesia 
e della meraviglia tingendosi di rosa. Se le 25.000 parti di cui è composto 
l’Analitycal Engine sono il frutto della mente dell’uomo Babbage, è invece una 
donna a vedere in quella macchina calcolatrice l’universalità delle idee. Augusta 
Ada (1815-1852, matematica inglese), Contessa di Lovelace e figlia di Lord Byron 
aveva incontrato Babbage ad una festa nel giugno del 1833 quando aveva solo 
diciotto anni. Dopo pochi giorni Babbage mostra ad Ada il funzionamento 
dell’allora riconosciuta macchina pensante e ne resta profondamente colpita. Ma 
soltanto nel 1843 Ada descrive l’Analytical Engine come uno strumento 
programmabile, in grado di agire in base a delle istruzioni generali. Tra Babbage 
ed Ada esisteva solo una complicità intellettuale. Ada moglie del conte di 
Lovelace e amante della matematica intraprende con Babbage una fitta 
corrispondenza in cui prefigura l’intelligenza artificiale ed intravede la grande 
importanza dell’Engine per il futuro della scienza. E se a Babbage spetta un 
posto d’onore in quello che è stato il primo hardware della storia dei computer, 
ad Ada spetta il primo posto nella scrittura del software.

Consentendo al meccanismo di combinare tra loro simboli generali in successioni 
di varietà ed estensioni illimitate, viene stabilito un legame unificante fra le 
operazioni della materia e i processi mentali astratti della branca più astratta della 
scienza matematica. Viene sviluppato un linguaggio nuovo, vasto e potente per gli usi 
futuri dell’analisi, in cui esprimere le sue verità, sicché esse possono avere 
applicazione pratica più rapida e precisa per i fini dell’umanità di quanto non 
abbiano permesso i mezzi finora in nostro possesso.7

Ma l’Analitycal Engine soffriva della stessa impossibilità ad essere costruito che 
aveva torturato Babbage negli anni del Difference Engine. Charles Babbage 
morirà senza vederlo funzionare mai. 

Le idee di Babbage rimasero in letargo fino agli inizi del Ventesimo secolo, 
quando improvvisamente si risvegliarono (quasi) contemporaneamente nella 
mente di scienziati geograficamente lontani. Ad un certo punto è stato 
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inevitabile che il computer germogliasse, anche perché una nuova invenzione 
stava cambiando per sempre la storia dell’umanità: l’energia elettrica.

La storia dell’elettricità si interseca con quella delle macchine calcolatrici 
quando nel 1890 Hermann Hollerith (1860-1929, ingegnere statunitense) riuscì 
in meno di un mese ad elaborare i dati del censimento americano utilizzando 
una macchina capace di contare e classificare automaticamente i dati raccolti 
sulla popolazione attraverso un sistema a schede forate (oltre 60 milioni). Il 
successo della macchina tabulatrice di Hollerith, che faceva uso per la prima 
volta dell’elettricità nel calcolo, portò alla fondazione dell’International Business 
Machine (1924), conosciuta poi come IBM, una delle società più importanti nella 
storia dei computer elettronici del Ventunesimo secolo.
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