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Il primo paradigma di Tesler, A Lotti (1960-69), si riferisce alle procedure sequenziali 
che caratterizzano l’elaborazione digitale dell’informazione. In particolare, 
l’elaborazione a lotti, detta batch processing, è intimamente legata alle modalità di 
scrittura, caricamento e lettura dei codici informatici che avvengono ancora attraverso 
l’uso di schede forate, e dunque necessariamente in forma sequenziale. Il computer è 
una macchina costosissima chiusa in degli armadi, senza nessun tipo di interazione 
amichevole così come lo intendiamo oggi. Sugli schermi, quando c’erano, altrimenti si 
ha a che fare con pannelli di controllo fatti di luci ed oscilloscopi, scorrono 
informazioni incomprensibili che assomigliavano molto a quanto visto nel film Matrix 
(1999), piuttosto che ai sistemi operativi a finestre, icone, puntatori e mouse a cui siamo 
abituati oggi. 

A potersi permettere un computer erano soltanto poche aziende che investivano nelle 
nuove tecnologie per calcolare e controllare enormi flussi di informazioni come le buste 
page dei loro dipendenti. L’investimento interessava non solo la macchina ma anche i 
suoi utilizzatori che dovevano essere degli esperti informatici per districarsi con i 
programmi ed i risultati che i computer fornivano in formato digitale.

In questo decennio, l’albero cibernetico è pronto a far spuntare i primi rami periferici. I 
precedenti vent’anni dedicati al lavoro di costruzione della logica digitale a basso livello 
hanno trasformato la visione del mondo da parte di coloro che sono riusciti nell’impresa 
di far funzionare una macchina da calcolo universale. 

Le teorie della comunicazione di Claude Shannon, la cibernetica di Norbert Wiener, 
le ricerche sulla trasmissione delle informazioni di John Von Neumann, la macchina di 
Alan Turing completano l’apparato elettronico in grado di simulare autonomamente il 
pensiero logico dell’essere umano. 

Le radici elettroniche del computer si sono estese grazie al lavoro di molte menti 
geniali rifuggiate nei centri di ricerca americani, per scampare alla follia xenofoba 
dell’Europa nazista. 

L’altra grande potenza mondiale è la Russia (Unione Sovietica) che, conclusa la 
guerra, piuttosto che dedicarsi alla costruzione di computer, si spinge verso un’altra 
frontiera universale, tanto quanto quella digitale: l’infinito dello spazio celeste. 

Il 4 ottobre 1957 dal cosmodromo di Baikonur, nell’ex Unione Sovietica, viene 
lanciato nello spazio il primo satellite orbitante. Lo Sputnik 1 viaggia a 29,000 chilometri 
all’ora e completa un orbita terrestre in 96.2 minuti, emettendo segnali radio - beep - 
compresi tra i 20.005 e 40.002 MHz che vengono ascoltati dai radioamatori di tutto il 
mondo. Quando le stazioni radio delle forze armate statunitensi captano il beep beep del 
satellite che passa sulle loro teste, il governo decide di avviare, con urgenza, un 
programma di ricerca che mette in secondo piano il nucleare a favore della nuova 
frontiera spaziale. Per affrontare la sfida che caratterizza il periodo della Guerra Fredda, 
occorre ottimizzare il lavoro degli scienziati sparsi sul vasto territorio americano. 

Il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti allo scopo di mobilitare risorse di ricerca, 
in particolar modo universitarie, per la costruzione di una superiorità tecnologica e 



militare capace di far fronte all’inatteso expluà mondiale dell’Unione Sovietica fonda 
Advanced Research Projects Agency (ARPA)1. 

Le origini di internet si trovano in ARPANET, una rete di computer messa in piedi nel 
settembre del 1969, formata da quattro nodi che rappresentano la rete di lavoro - network 
- dei computer funzionanti nella University of California di Los Angeles (UCLA), 
University of California di Santa Barbara (UCSB), la University of Utah e lo Stanford 
Research Institute. L’obiettivo di ARPANET è collegare macchine e persone 
geograficamente lontane con un sistema di comunicazione che garantisce lo scambio di 
informazioni anche in caso di attacco dal cielo, in altre parole con un sistema che 
funziona anche quando uno dei nodi non è più attivo.

Paul Baran (1926-2011, ingegnere polacco naturalizzato statunitense), il mago dei 
sistemi distribuiti, immagina come difendere le unità centrali sparse sul territorio 
americano da un possibile attacco interstellare, inventando un sistema di trasmissione 
delle informazioni digitali, da un computer ad un altro, in forma di piccoli pacchetti 
liberi di viaggiare avanti e indietro tra tutte le unità centrali collegate al network. Sono le 
prime idee di quello che alla fine degli anni Sessanta segna l’inizio di una rivoluzione 
della comunicazione umana senza precedenti. 

Dal punto di vista del sistema di controllo di un computer, l’idea di una rete di 
scambio delle informazioni - internet - è fondamentalmente una struttura che connette2 
processori e memorie, indipendentemente se distanti fisicamente, e permette di 
condividere le risorse di calcolo e memoria tra tutte le macchine collegate. 

La struttura che mette in comunicazione reciproca più computer è definito sistema 
distribuito3  ed è ispirato dalle ricerche sull’architettura della rete neurale del cervello 
umano.

I sistemi centralizzati costituiti da un’unità centrale - i germogli segreti degli anni 
Cinquanta - che sono utilizzati per i calcoli di fisica nucleare e per la gestione di grandi 
aziende non sono più sufficienti per affrontare la minaccia che arrivava dalla spazio.
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Neppure un modello decentralizzato può garantire una comunicazione e condivisione 
delle risorse in maniera costante e sicura. Infatti quando uno dei computer di questo 
modello non funziona, si rischia di bloccare la trasmissione dei messaggi attraverso 
l’intero sistema. I computer decentralizzati possono gestire un traffico di informazioni 
costante nel network soltanto quando avrebbero potuto connettersi alla pari, vale a dire 
tutti a tutti. 

L’idea di sistema distribuito porta i computer ad un livello di virtualizzazione che varca i 
confini del calcolo per entrare nella sfera della comunicazione non più solo tra 
macchine remote ma tra persone fisicamente dislocate in luoghi diversi. La rete di risorse 
distribuite e connesse assicura la comunicazione tutti a tutti, garantendo la trasmissione 
dei messaggi da un punto ad un altro anche quando uno o più computer (nodi) è spento 
o mal funzionante. 

I sistemi distribuiti che formano l’ossatura del primo internet sono intrinsecamente 
rigidi nell’accesso alle informazioni da parte degli utenti perché nascono secondo i 
dettami di una coscienza militare in cui alla condivisione delle risorse di calcolo e 
memoria dei computer connessi alla rete, si affianca la necessità di proteggere i risultati 
delle elaborazioni da accessi non autorizzati. I sistemi di controllo e gestione delle 
macchine collegate hanno dovuto includere procedure per l’accesso riservato (login e 
password) sia all’uso di un computer remoto, sia alla lettura delle informazioni scritte 
nella memoria statica (nastri e dischi rigidi).

L’idea di Baran di una sistema distribuito di computer oltre a dare una soluzione al 
problema del mantenimento della comunicazione tra le diverse macchine in caso di 
attacco nucleare da parte dell’Unione Sovietica, apre la riflessione sui modelli di 
gestione e controllo della società. Il modello centralizzato, che rispecchia le gerarchie di 
comando militare, non è più sufficiente a fronteggiare la complessità di un presente 
decisamente più orientato al superamento dei confini geografici e alla dimensione dello 
scambio globale. La democratizzazione delle informazioni, attraverso una ridondanza 
delle comunicazione tra i diversi punti ritenuti alla pari, ha conseguenze concettuali 
anche da un punto di vista sociale, culturale ed economico. Gli anni Sessanta si 
concludo infatti con delle rivoluzioni culturali che mettono in primo piano la parità dei 
sessi, l’accesso all’informazione e la dimensione olistica dell’esistenza umana. Si entra in 
un’epoca in cui i valori del comando centrale e della stessa religione cristiana fondata 
sul monoteismo indotto sono messi in crisi dalle nuove visioni sul futuro dell’umanità. 
Lo stesso computer, grazie anche all’invenzione dei transistor che miniaturizzano le sue 
componenti, rendendolo maneggevole e sicuramente appetibile ad un pubblico anche 
non esperto, attraversa una fase di transizione che lo porta ad essere pensato come uno 
strumento per tutti, ma prima di questo l’albero cibernetico deve crescere ancora, deve 
maturare i suoi rami periferici.

Lunenfeld chiama la generazione degli acquariani quei protagonisti della rivoluzione 
cibernetica che porta il computer ad essere una macchina sempre più prossima al corpo 
in termini di interfaccia e sempre meno macchina da calcolo in relazione alle possibilità 
d’uso che vanno implementando. Una particolarità degli acquariani è che sono dei 
visionari guidati da uno spirito libero, infatti le loro intuizioni ed invenzioni, tranne 
alcuni casi particolari, non sono capitalizzate, ma diventano patrimonio comune, 
speranza di un mondo migliore, mitologia del sublime digitale.

Nel 1960, J.C.R. Licklider (1915-1990, informatico statunitense) è uno dei pochi 
scienziati che vede nel computer un potenziale collaboratore nel processo creativo. 
Durante il suo incarico di Direttore dell’ARPA, Licklider ha la lungimiranza di sostenere 
una ricerca controversa, ma fondamentale, che porta alla nascita dell’interazione uomo-
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macchina in forma semplificata. Il cervello elettronico, con la sua origine universale, 
può instaurare un dialogo naturale con l’essere umano, una collaborazione simbiotica 
che può scatenare un enorme carico creativo, reso possibile soprattutto dalla facilità ed 
immediatezza espresse dalla flessibilità di una tastiera, erede della macchina da scrivere, 
e dalla visualizzazione in tempo reale di una grafica a schermo, erede del cinema, della 
fotografia e della pittura. Licklider considerando il computer un partner intelligente si 
rivolge alla creazione di attributi comportamentali sempre più sensibili. 

La collaborazione simbiotica prevista ed in parte sviluppata da Licklider è la ricerca 
paradigmatica degli anni Sessanta in cui si inventa il concetto di computer personale, 
che nel decennio successivo sarà il punto di partenza per quella generazione di 
imprenditori visionari che porteranno il cervello elettronico nelle case di migliaia di 
persone, aprendo la strada al futuro attraverso l’invenzione del loro presente.

Ivan Sutherland (1938-, scienziato ed informatico statunitense) è considerato il padre 
della computer graphics e come tale l’inventore di questi sistemi interattivi che 
avvicinano la gestualità allo schermo. Nel 1963 propone come tesi di dottorato in 
filosofia un’applicazione per computer che chiama Sketchpad, in cui implementa un 
sistema di disegno a schermo che sarà di ispirazione per tutte le future generazioni di 
software grafico, dal CAD alla modellazione 3D. La sua ricerca è diretta allo studio di 
tecnologie immersive, termine che fino a quel punto aveva una relazione solo con l’arte 
della rappresentazione teatrale, con l’architettura e con i grandi dipinti panoramici, che 
descrive in un articolo del 1965, The Ultimate Display, come le potenzialità offerte dal 
computer per la progettazione, costruzione, navigazione e abitazione di mondi virtuali. 
La frontiera elettronica non è più soltanto un ambito scientifico ma filosofico e 
culturale. I nuovi mondi virtuali sono lo spazio e il tempo calcolabile nella memoria del 
computer, controllabile attraverso interfacce gestuali, abitabile con il corpo e con la 
mente. Sutherland prevede che i progressi della scienza del computer rendono possibile 
la progettazione di esperienze virtuali convincenti per i sensi umani. Crede nelle 
potenzialità dei computer di trasformare la natura astratta delle costruzioni 
matematiche in abitabili mondi espressivi, nello spirito del paese delle meraviglie di 
Lewis Carroll.

A completare lo sviluppo della sensibilità elettronica diretta alla simbiosi tra uomo e 
macchina contribuiscono due invenzioni che trasformano la percezione del computer 
da macchina prototipo a strumento di collaborazione creativo, la prima è il mouse, la 
seconda è la stampante.

Douglas Engelbart (1925, ingegnere ed inventore statunitense) è uno dei pensatori 
più influenti nella storia del calcolo elettronico, meglio conosciuto come l'ingegnere 
che ha inventato i pilastri del personal computer come mouse, finestre, e-mail, e il word 
processor. Engelbart ha diretto uno dei più importanti progetti finanziati dalla ARPA 
nel 1960: un ambiente di rete progettato per supportare l'interazione collaborativa tra le 
persone che usano il computer, soprannominato NLS (System on line). Questo prototipo 
storico, sviluppato presso lo Stanford Research Institute e presentato nel 1968 in 
occasione della Conferenza autunnale Joint Computer a San Francisco, ha influenzato lo 
sviluppo del primo personal computer e l'interfaccia grafica dello Xerox PARC nei primi 
anni 1970. Engelbart comprende che l'informatica adattata alla rete telematica non solo 
rende gli individui intellettualmente più efficaci, ma è in grado di attivare un metodo 
collaborativo di condivisione delle conoscenze. Il collegamento tra persone e computer 
che utilizzano questo approccio interattivo comporterebbe l'uso del computer per 
"risolvere i problemi del mondo", aumentando le facoltà intellettuali della mente. Da 
buon visionario acquariano, Engelbart pensa che le sue innovazioni debbano essere di 
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dominio pubblico e non strumenti brevettabili. Una filosofia questa che però non 
troverà riscontro nel ventennio a seguire in cui personaggi come Steve Jobs e Bill Gates 
fonderanno sulla chiusura e sulla proprietà il loro impero informatico. 

Chester F. Carlson (1906-1968, scienziato statunitense) è l'inventore della "fotografia 
elettronica", il processo di stampa a secco che ha dato origine alle fotocopiatrici, al fax, 
alla stampante laser e soprattutto ad uno dei centri di ricerca più importanti per 
l’evoluzione del personal computer, lo Xerox Park. L’invenzione di Carlson risale al 
1938, ma deve attendere quasi un decennio perché diventi un progetto commerciale e 
quindi distribuito e conosciuto su vasta scale. La piccola ditta Haloid ottiene i diritti 
esclusivi dell’idea Carlson nel 1947 e per motivi di marketing decide di cambiare il 
nome “fotografia elettronica” nel più appetibile termine “xerografia”, suggerito da un 
professore di lingue classiche, che lo fa derivare dal greco xero, che significa secco e da 
grafia che vuol dire, appunto, scrivere. La stessa Haloid si sarebbe poi rinominata in 
Xerox Corporation. 

Il brevetto di Carlson della xerografia rappresenta una direzione radicalmente nuova 
per le tecnologie di stampa, forse il cambiamento più importante dopo la stampa a 
caratteri mobili di Gutenberg nel XV secolo. Per la prima volta, tutti i tipi di materiali 
stampati, dai disegni in bianco e nero fino ai mezzi toni possono essere riprodotti 
rapidamente su una carta non trattata, senza l’uso di sostanze chimiche. La xerografia 
rivoluziona il lavoro d’ufficio in tutto il mondo, diventando una fonte di enorme valore 
economico. 

Siamo così giunti al punto in cui il computer, da supporto alla strategia ed 
all’organizzazione, passa ad essere strumento di produzione creativa che permette di 
agire nel mondo reale attraverso i nuovi processi digitali, in cui intervengono le nuove 
idee della macchina elettronica in relazione all’essere umano, come immersione, 
ipermedia, intermedia, indeterminatezza, collaborazione, archiviazione, 
programmazione. Il computer degli anni Settanta e Ottanta si apre a forme di 
espressione tradizionale, come fotografia, cinema, televisione, teatro e pittura, non 
soltanto come prorompente ibrido tra arte e tecnologia, ma soprattutto come mezzo di 
rapida elaborazione dell’informazione visiva, sonora e gestuale.

Ted Nelson (1937) è un filosofo statunitense che, tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, incontra da una parte l’articolo di Vannevar Bush As We May 
Think, che lo convince dell’opportunità delle tecnologie informatiche di estendere la 
potenza della memoria umana, e dall’altra si imbatte nella poesia Xanadu di Samuel 
Taylor Coleridge, “un luogo magico della memoria letteraria” come egli stesso afferma, 
che gli fornisce l’immagine di un vasto magazzino di ricordi, e che gli serve come 
ispirazione per tutto il suo lavoro. Da queste due influenze, Nelson avvia la sua ricerca 
nella creazione di strumenti creativi che avrebbero trasformato il modo di leggere e 
scrivere dell’umanità. Nel 1963 conia le parole “ipertesto” e “ipermedia” per descrivere i 
nuovi paradigmi che gli strumenti informatici avrebbero reso possibili. Nelson era 
particolarmente interessato alla complessità dell’impulso creativo, e vede il computer 
come lo strumento che può reso esplicita l’interdipendenza delle idee e le connessioni 
tra letteratura, arte, musica e scienza, dal momento che, come diceva lui, tutto è 
profondamente interconnesso. La svolta critica di Nelson fu quella di pensare un 
sistema di scrittura non sequenziale che consente al lettore di aggregare significati in 
frammenti, nell'ordine da lui scelto, piuttosto che secondo una struttura fissa prestabilita 
dall'autore. Questa visione dell’informazione interconnessa con i processi creativi ed 
associativi del cervello umano diventa sul finire degli anni Ottanta il fondamento teorico 
per la rivoluzione di Internet: il World Wide Web di Tim Berner Lee.
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