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La computer art non è quello che gli uomini intendono per computer art. La 
computer art è una pletora di definizioni in cui si innestano l’evoluzione dei media 
elettronici e la diffusione di memi di natura sociale. I memi influenzano la creazione di 
media sofisticati che, diffondendosi in una particolare cultura, avviano processi di 
ibridazione tra arte, scienza, industria e mercato. Pertanto tracciare la storia della 
computer art richiede un percorso di ricerca a carattere rizomatico tra le possibili 
associazioni che il computer e l’arte hanno suggerito dalle sue origini, databili alla 
prima metà del Novecento, fino al presente in cui le strade da percorrere sono ancora 
molte. 

La ricerca avviata negli ultimi vent’anni riguardo l’intesto dell’arte sull’evoluzione del 
computer prende in considerazione i cambiamenti di paradigma del cervello elettronico 
come linfa vitale per tentare di suggerire un nuovo angolo di visione della computer art. 
La sperimentazione con i media elettronici, che ho incrociato nella loro fase di 
maturazione alla fine degli anni Ottanta, mi ha permesso di praticare una ricerca 
quotidiana nel rapporto tra creazione, produzione e diffusione di oggetti digitali. Nel 
contempo la frequentazione di mostre e spettacoli degli oggetti digitali prodotti in giro 
per il mondo, la letteratura specializzata sul tema e la naturale diffusione di materiale 
multimediale sulla rete internet sono diventati gli strumenti per disegnare una geografia 
degli artisti, scienziati e curatori che dalle origini fino ad oggi hanno contribuito allo 
sviluppo della computer art.

L’arte con il computer è un’arte molto recente poiché il computer è uno strumento 
molto recente. 

A cavallo tra le due guerre mondiali il mondo dell’arte era un gorgogliare di 
avanguardie calcificate in tanti ismi, ne è dimostrazione il fatto che proprio in questo 
periodo storico nascono diversi movimenti artistici in rottura con l’attività di mimesis 
della natura, e possiamo ricordare, solo per citarne qualcuno: l’astrattismo, il 
minimalismo, il cubismo, il futurismo. Nello stesso periodo alcuni scienziati, pressati da 
necessità di calcolo sempre meno alla portata della carta e della penna, come la gestione 
di un censimento popolare o l’organizzazione e la gestione di strategie militari, iniziano 
ad infondere vita elettronica alle idee matematiche sul funzionamento della mente 
logica. Finita la seconda guerra mondiale il computer - cervello elettronico - era pronto 
per essere vissuto come una macchina capace di alimentare la creatività umana, 
estendere le relazioni intellettuali e trasformare i processi di produzione degli 
immaginari sia reali che virtuali.

Da questo momento in poi l’evoluzione del computer si innesta con i concetti 
propulsori dell’arte modernista, con la forza dell’industria tecnologica e con le regole 
del nuovo mercato globale. Una collisione inaspettata che ha avviato la diffusione di 
nuovi memi ibridi nel sistema di produzione artistica capaci nell’arco di un breve tempo 
di mutare, da ispiratori di mostre e performance temporanee, in scuole e musei 



permanenti, oltre che generare festival periodici, in ogni angolo del pianeta, in cui gli 
sperimentatori dell’arte con il computer si incontrano e presentano lo stato delle loro 
ricerche. Da questo fermento culturale sono sbocciate, mentre i personal computer 
entravano nelle case dei primi appassionati tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
anni Ottanta, delle vere e proprie industrie creative fondate sulla filosofia e sulla pratica 
con i nuovi media di comunicazione elettronici.

Inoltre, la mappa dei territori in cui la computer art ha messo radici, dagli anni 
Novanta in poi, estende e ridisegna i confini del reale in uno spazio virtuale accessibile, 
stando alle condizioni minime di una rete elettrica ed una telefonica, praticamente a 
tutti.

Lo spazio virtuale del world wide web, l’internet in formato amichevole, è per sua natura 
rizomatico ed universale. Queste qualità hanno dato al web la forza di diventare il 
surrogato di una nuova società contesa tra l’essere connettiva e l’essere collettiva. Certo 
è che, nel dicembre del 2012, mentre la popolazione umana supera i setti miliardi, il 
numero di connessioni uniche alla rete internet supera i due miliardi. Un mondo 
parallelo fatto di flussi d’informazione numerica che vive aggrovigliato tra l’eteree 
telecomunicazioni satellitari e cellulari, le solide dorsali di rame e fibra ottica distese 
sotto agli oceani, i doppini poggiati appena sotto i marciapiedi di fronte casa. Anche 
l’arte in questo flusso digitale globale espande e giustifica la sua instabilità e mutabilità, 
concorrendo all’auto identificazione di sistema non definibile.

Sicuramente la collisione tra arte e computer avvenuta alla fine degli anni Quaranta 
presenta allo sguardo attento del ricercatore una traiettoria temporale compressa 
rispetto a quella che è conosciuta come la storia dell’arte tradizionale. Una storia fatta 
iniziare con i segni senza memoria lasciati sui corpi delle prime popolazioni danzanti, e 
proseguita con le visioni oniriche incise sulle pareti di grotte illuminate dai primi fuochi 
all’incirca trentamila anni fa. Da quel momento in poi la storia dell’arte può essere letta 
come la storia del mutamento dello sguardo, dove per sguardo si intende l’intricata 
coesistenza di natura, esseri umani e strumenti che hanno dato origine alle culture del 
passato. 

Regis Debray traccia una storia dello sguardo d’Occidente, restringendo il campo alla 
nostra cultura alfabetica di derivazione greco-romana, individuando tre passaggi 
fondamentali nella percezione ed organizzazione dell’immaginario collettivo: l’Idolo, 
l’Arte e il Visivo. L’Idolo faceva parte di una cultura, tra pastorizia ed agricoltura, che 
riponeva nell’immagine rappresenta la propria anima e tensione trascendentale. L’Arte 
arriva in Europa con le grandi famiglie imperiali e consolida il potere del sacro 
attraverso le rappresentazioni del divino che si manifesta attraverso la bellezza della 
natura, la centralità dell’uomo e la condizione sociale dello scambio materiale tra beni e 
monete d’oro. Il Visivo è il momento in cui lo sguardo occidentale perde il senso del 
sacro e si distrae con i nuovi mezzi di comunicazione di massa che invadono prima le 
piazze, poi le case ed infine i nostri corpi.

La computer art trova nello sguardo distratto, non più solo dell’occidente ma 
dell’intero mondo, la formula magica per innescare rapidi cambiamenti di paradigma 
che portano la figura dell’artista a superare la ricerca formale modernista, spingendolo 
dentro la frontiera cibernetica dove si incontrano i comportamenti dell’uomo con la 
macchina. Un territorio vasto quanto l’universo.

L’universo del computer porta a riconsiderare l’idea di modernità, fondata 
sull’esaltazione della meccanica e dell’elettricità, in termini di superamento delle 
logiche del riduzionismo e del determinismo che avevano favorito lo sviluppo 
dell’industria pesante e del capitalismo economico basato sul consumo imposto alle 
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masse. Sul finire degli anni Sessanta si assiste ad una serie di rivoluzioni culturali che, 
intersecandosi con l’avvento del computer in formato compatto, hanno portato 
l’occidente in quella condizione, ben delineata da Lyotard, di post-modernismo.

In questo contesto di transizione l’arte, che se nel modernismo aveva liberato gli artisti 
dalle incombenze belliche attraverso le coalizioni avanguardiste di pittori, scultori, poeti, 
musicisti e teatranti, si trova ad esplorare, in piena guerra fredda, strade nuove in cui si 
sperimentano processi di ibridazione tra le diverse pratiche artistiche. E non solo. Infatti 
l’arte e la scienza ritrovano un vigore, quasi rinascimentale, dovuto alla sperimentazione 
con i nuovi media di comunicazione di massa come fotografia, cinema, radio, televisione 
e soprattutto il computer. Essendo per loro intima natura degli amplificatori 
dell’informazione, le nuove tecnologie suggeriscono un rapporto di coinvolgimento 
empatico con il pubblico, che da spettatore contemplativo diventa un elemento 
partecipe alle vicende sensoriali sia dell’opera che dell’artista. 

La rappresentazione del mondo non può essere contenuta in una forma finita e 
statica, ha bisogno, piuttosto, di estendere i suoi confini verso spazi e tempi che tendono 
all’infinito, meta luoghi dove si incontrano modelli di rappresentazione disegnati sotto 
la lente delle nuove idee dell’indeterminatezza e del caos. Queste idee sono il frutto di 
una ricerca scientifica che, dirigendo l’attenzione agli universi dell’infinitamente 
piccolo e dell’infinitamente grande, scopre una natura governata dall’evoluzione e dalla 
storia, e mette in luce i poteri e le debolezze della mente umana e del suo apparato 
percettivo. Su questi elementi psicologici il design della comunicazione trova i principi 
per fondare un’arte che tra propaganda e pubblicità espande i confini del visivo 
andando a comprendere funzioni specifiche dei media digitali come l’immersione e 
l’interattività.

Il computer vive sul finire degli anni Sessanta la grande metamorfosi da enorme 
cervello elettronico, costruito con valvole termoioniche e cavi, ad oggetto di lavoro e 
gioco che, grazie ai transistor al silicio, diventa sempre più compatto, veloce e 
relativamente economico. Una curva evolutiva prevista in quel periodo con 
un’incredibile accuratezza da Gordon Moore, fondatore della Intel, il quale aveva fatto 
notare che ogni diciotto mesi i microprocessori raddoppiano la loro velocità di calcolo e 
dimezzato il proprio costo. A questo proposito mi sento di citare Carlo Infante, teorico e 
attivista dei media, che lancia una domanda antropologica rispetto all’evoluzione dei 
computer: e noi? Cosa stiamo facendo in quanto esseri umani per stare dietro a questa 
curva di crescita quadratica delle potenzialità di calcolo digitale?

Una risposta, intimamente legata allo stato delle tecnologie nel primo decennio del 
Ventunesimo secolo, è possibile rintracciarla nei lavori di Sherry Turkle e Peter 
Lunenfeld. La prima mostra come la generazione dei nativi digitali sta utilizzando la 
tecnologia mobile, ovvero gli smartphone (metà computer e metà telefonino) per stare 
sempre connessi a comunità di amici e di interessi fisicamente non prossimi, una 
condizione di nuova solitudine che modifica i rapporti sociali, dalla famiglia alla scuola 
attraverso lo schermo interattivo, convergenza necessaria di output audiovisivo ed input 
tattile. Il secondo riflette sul computer come macchina culturale proponendo una 
definizione che sposta la condizione del post-moderno in una dimensione del presente 
che chiama unimodernismo. L’unimodernismo è la condizione sociale, culturale, politica 
ed economica dell’epoca dei microcomputer interconnessi ad alta velocità e delle reti 
sociali aggregate intorno a piattaforme di condivisione online. Il prefisso uni sta ad 
indicare l’universalità dell’accesso - download - e produzione - upload - di informazione 
digitale attraverso le rete di telecomunicazione, l’uniformità degli effetti della 
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rappresentazione a schermo e l’unitarietà del formato binario in cui convergono tutte le 
espressioni culturali dal testo alla televisione, dal cinema al teatro.

Mentre il computer è considerato macchina culturale e l’arte è percepita come sistema 
economico finanziario, la proposta di una ricerca sulla computer art diventa un lavoro 
di mappatura psicogeografica in cui le storie dei singoli si intrecciano con le storie dei 
luoghi, e al contempo i memi condivisi da pochi si diffondono caoticamente attraverso 
le reti generando innesti magici.

La ricerca presentata parte da una serie di domande nate durante i corsi di computer 
art tenuti dal 2005 in diverse accademie italiane ed europee. Cosa fa il computer? Cosa 
fa l’arte? Perché esiste la computer art? Quali sono le sue origini? Dove sta andando?

Come spesso succede cercando di fornire le risposte a queste questioni iniziali sono 
sbocciate nuove domande che hanno allargato il campo della ricerca nei territori 
dell’estetica, dell’informatica, della fisica quantistica, della storia sociale dei media di 
comunicazione, dell’antropologia e della matematica. Territori in cui è facile perdersi 
senza una bussola di salvataggio e che continuano a stimolare nuove domande sul senso 
stesso della computer art. Per orientarmi in queste frontiere inesplorate ho scelto di 
lasciare cadere dei sassolini alle spalle, come citazioni e riferimenti bibliografici, sui 
quali prontamente saltare all’indietro per tornare sui sentieri rizomatici dell’arte con il 
computer.

Durante la ricerca ho disegnato diverse mappe concettuali per fissare gli snodi che ho 
ritenuto più importanti, sui quali tornare per ripartire in altre direzioni, per poi 
ritornarci ancora per ampliare la mappa.

Il risultato è un sistema di rappresentazione dell’evoluzione della computer art 
attraverso due viaggi apparentemente distanti proprio come può essere il computer e 
l’arte. Utilizzando il termine evoluzione mi pongo nella condizione di considerare la 
computer art come un organismo vivente che nasce, cresce e rinasce trasformato. Una 
condizione che fa eco ai cambiamenti di paradigma della scienza proposti da Thomas 
Khun, che rifiutando la concezione tradizionale della scienza come accumulazione 
progressiva di sapere, afferma che in alcuni momenti rivoluzionari si rompe la continuità 
con il passato ed inizia un nuovo corso, un nuovo paradigma.

Nel primo capitolo propongo una mappa basata sui cambiamenti di paradigma 
dell’informatica dagli anni, a cavallo tra le due guerre mondiali, della gestazione teorica 
di Alan Turing fino ad un prossimo futuro in cui termini come ubiquità, ibrido, 
sostenibilità e responsabilità compongono la cornice di riferimento per lo sviluppo 
tecnologico ed il conseguente modello di rappresentazione del mondo di cui l’arte e la 
scienza coesistono in una forma quantica, senza confini precisi, senza descrizioni certe, 
ma con un’energia incredibilmente capace di dare vita alle passioni e le curiosità 
dell’individuo e delle società. 

Provando a rispondere alla domanda: cosa fa il computer? ho scoperto che le sue 
funzioni sono solo quattro. Il computer, la macchina, il cervello elettronico, o come 
meglio ci piace chiamarlo, in fondo riesce soltanto a calcolare, controllare, comunicare 
ed archiviare informazioni digitali. A prima vista può sembrare riduttivo, ma la loro 
combinazione simultanea, derivata da una logica matematica già intuita da Leibniz, 
formalizzata in un linguaggio dei linguaggi da Boole, messa in pratica nella macchina 
universale di Turing e realizzata negli automi cellulari di Von Neumann, è una miscela 
alchemica con una forza senza precedenti e con un futuro decisamente incerto e 
difficile da prevedere. 

I cambiamenti di paradigmi dell’informatica, dagli anni Quaranta in poi, si succedono 
con un ritmo decennale. Rivoluzioni che dalla tecnica si spostano nella società e dunque 
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nell’arte. L’arte non è immune al computer, anzi si innesta sulla sua evoluzione, che 
vedo come quella di un albero cibernetico, dando vita ad un’integrazione di idee, opere e 
persone che lavorano sull’idea originaria di simbiosi tra uomo e macchina. Per senso ci 
completezza ho voluto far risalire l’origine del computer, prima del computer, al lavoro 
dei praticanti del calcolo, quei filosofi e calcolatori che mirando le stelle imparavano a 
parlare, scrivere e governare.

La prima parte del libro è il viaggio dei numeri e delle parole, in particolare dello 
zero, numero speciale in quanto tecnologia che amplifica, che iniziato nella lontana 
India, attraverso l’Africa, arriva in Europa in arco di tempo di due millenni che ho 
voluto chiamare dei fiori numerici, perché portatori di quei semi meccanici che dal 
Cinquecento fino all’inizio del Novecento avrebbero consentito la maturazione di idee e 
strumenti rivoluzionari nell’universo del sapere scientifico, attraverso la costruzione 
delle prime macchine calcolatrici meccaniche e delle prime strutture logico formali in 
grado di rappresentare matematicamente il funzionamento del pensiero umano. Queste 
idee e questi strumenti troveranno un terreno fertile in quel periodo che, dalla fine 
dell’Ottocento all’inizio degli anni Quaranta, vedrà il consolidarsi di sistemi di 
comunicazione a base elettrica e l’ampliamento delle conoscenze del mondo reale 
attraverso personaggi come Darwin ed Einstein, il primo che riscrive l’origine dell’uomo 
e il secondo che ridisegna la mente di Dio. Su questo terreno il computer, prima 
elettromeccanico e poi elettronico, metterà le sue radici di albero cibernetico a 
vocazione universale.

Da questo momento in poi il computer crescerà di generazione in generazione fino ai 
nostri giorni attraverso un continuo cambiamento di paradigma, sia nelle azioni dei suoi 
costruttori, sia nelle capacità di ibridazione con l’esistenza umana. Facendo riferimento 
sia al lavoro di Lunenfeld, che racconta la storia del computer attraverso fortune fatte e 
perdute1  dalle generazioni di visionari, burocrati e scienziati che negli ultimi 
cinquant’anni hanno dato vita alla cultura unimoderna, sia al lavoro di Tesler, che 
mostra i cambiamenti di ruolo del calcolatore elettronico dagli anni Sessanta agli anni 
Novanta dal punto di vista dell’informatica quale scienza del calcolatore che da sacro 
oracolo diventa oggetto intelligente distribuito, vado ad intrecciare l’evoluzione del 
computer elettronico con la storia dei suoi personaggi chiave attraverso una mappa che 
vede crescere l’albero cibernetico, dalle sue radici spuntate nel terreno fertile della 
prima metà del Novecento, sino ai giorni nostri. 

A partire dai semi meccanici della rivoluzione industriale, dove Charles Babbage e Ada 
Lovelace sono visti come il padre e la madre del calcolatore automatico universale, 
passiamo alle radici elettroniche che si nutrono delle fenomenali scoperte della scienza 
progressista occupata ad inventare sistemi di controllo e gestione della guerra. Il 
computer spunta come germogli segreti nei diversi centri di ricerca militari coltivati a 
supporto dei nazionalismi. In questo momento che va dalla fine della seconda guerra 
mondiale fino agli anni Sessanta, il computer si avvale degli adiacenti possibili aperti dal 
funzionamento della macchina di calcolo universale come strumento di amplificazione 
del pensiero umano. Sono gli anni Sessanta il momento in cui si aggiungono al cervello 
elettronico i sensi di indagine del mondo. Così come ai feti degli animali spuntano 
braccia, gambe e sesso, ai semi vegetali spuntano le simmetrie e le biforcazioni, al 
computer spuntano il mouse, la tastiera e il monitor a colori. Ho chiamato questo stadio 
dell’evoluzione dell’albero cibernetico rami periferici. Siamo negli anni Settanta, il 
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momento in cui l’idea del computer funziona anche con i microscopici transistor, 
portando l’industria alla produzione di hardware e software per le masse. Il più 
importante dei software è il sistema operativo che permette la gestione, il controllo e 
l’interfacciamento del computer con l’essere umano. All’albero del computer spuntano 
quindi le foglie operative.

Un punto di non ritorno in questa storia è la commercializzazione dei primi personal 
computer che, nelle intenzioni, avrebbero traghettato il mondo verso un periodo di 
pace, prosperità e democrazia, ribattezzando il computer come nuovo strumento di 
comunicazione di massa, dopo televisore, cinema, radio, telefono, telegrafo, treno a 
vapore, orologio, stampa a caratteri mobili, scrittura e linguaggio, in grado di assolvere 
ai compiti del lavoro e dello svago. Questo accade negli anni Ottanta e chiamo i 
personal computer fiori sublimi. Il codice uniforme del computer diventa il sistema 
operativo della nuova cultura che esalta creatività, passione e multi disciplinarietà, 
spostando il modernismo nel post-modernismo. Il traffico di semi che si avvia sulle reti 
telematiche degli anni Novanta non ha precedenti nella storia della comunicazione 
umana, il mondo appare improvvisamente più piccolo, limitato ed accessibile attraverso 
gli schermi interattivi collegati alla rete internet. La conoscenza esplode come polline al 
vento. 

Il nuovo millennio si apre con un battessimo di paura e terrore globale e prosegue 
sull’onda delle crisi finanziarie. Mentre già un terzo della popolazione umana ha accesso 
alla rete internet, il computer presenta i suoi germogli ubiqui in ogni campo 
dell’esperienza, al punto di essere considerato banale strumento di supporto alla 
creazione. Siamo nel momento in cui il computer sta mostrando la sua forza maggiore, 
diventando traduttore di idee che scrivono l’architettura, la medicina, il trasporto, la 
comunicazione, i linguaggi, l’arte e quindi anche noi stessi. Siamo nell’epoca 
unimoderna in cui un algoritmo di ricerca sviluppato da due sedicenni diventa prima 
una multinazionale e poi un verbo2.

Il secondo capitolo racconta l’invenzione dell’arte moderna e contemporanea come 
l’evoluzione del concetto di frontiera, della rappresentazione ed interpretazione dei 
concetti e delle emozioni, che ha generato il complesso sistema dell’arte in cui ci 
troviamo ad agire quotidianamente, sia a livello locale, sia a livello globale. I 
cambiamenti di paradigma del computer sono diventi la base di conoscenze su cui 
innestare gli sviluppi pratici e teorici dell’arte del XX secolo, che è presentata come la 
storia successiva alla conquista delle apparenze da parte delle avanguardie.

La domanda guida del secondo capitolo è: cosa fa l’arte? In particolare cosa fa l’arte 
mentre il computer inizia a funzionare negli anni Cinquanta, si restringe negli anni 
Sessanta, si estende verso di noi con interfacce come il mouse e le finestre negli anni 
Settanta, si sposta dai centri di ricerca militari alle scrivanie degli uffici pubblici e privati 
degli anni Ottanta, entra nelle nostre case negli anni Novanta sdoppiando la linea 
telefonica in voce e dati, esce insieme a noi nel terzo millennio in forma di telefono 
cellulare con interfaccia grafica senso attiva. Un arco di tempo di appena sessant’anni in 
cui l’arte pittorica di Kandinsky si incrocia con l’arte scultoria di Brancusi, il cinema di 
Vertov con la fotografia di Rodchenko, le stampe di Warol con le perfomance di Cage, la 
musica dei Pink Floyd con il teatro della Anderson, le installazioni di Calder con 
l’elettronica di Teremin, e così in un complesso ibrido culturale in cui il presente 
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artistico mostra una prossimità con le  speculazioni finanziarie che dalla bandiera 
americana di Jons ci porta al teschio di diamanti di Hinst. 

L’arte fa mercato. Ma non solo. L’arte fa design. Ma non solo. L’arte fa 
rappresentazione. Ma non solo. L’arte fa frontiera. Ma non solo. L’arte fa scienza. Ma 
non solo. L’arte fa arte. 

Pertanto non aspettatevi una risposta definitiva su cosa fa l’arte, aspettatevi invece una 
serie di non solo, perché, come ho avuto il piacere di sentire dalla viva voce di un 
ultracentenario Dorfles “quando definiamo l’arte, non è più arte”.

Il terzo capitolo entra nel cuore della questione dell’ibridazione tra arte e computer 
raccontata come l’innesto magico tra l’albero cibernetico del computer e la ninfea 
bellissima dell’arte. L’innesto magico prende vita in quel tumultuoso momento post 
atomico in cui lo sguardo del mondo, attraverso la televisione, si rivolgeva dall’atomo 
alle stelle. I cambiamenti di paradigma dell’informatica si integrano con le esperienze 
artistiche generando una possibile mappa di riferimento per lo studioso di computer 
art. 

La mappa, in progress, della computer art qui presentata è il frutto di mendeliani 
incroci tra teorie e lavori che, indagando il rapporto tra l’uomo e la macchina nell’era 
dell’elettronica digitale, disegna a tratti sfumati i limiti dello spazio e del tempo in cui 
artisti e scienziati collaborano sia per mostrare il presente che per inventare il futuro. In 
particolare prendo in considerazione il lavoro di Arthur Danto sulla relazione tra 
creatività e frontiera nel disegno di un’evoluzione dell’arte dal Novecento ad oggi, 
incrociandolo sia alle ricerche della Murray sul rapporto tra computer ed espressione 
narrativa, sia al recente lavoro di Randall Packer and Ken Jordaned dedicato allo 
sviluppo di cinque concetti chiave della arte con il computer: integrazione, immersione, 
interattività, ipermedia e narrativa. Da questa ricerca emergono diversi punti di contatto 
tra le diverse visioni che ho sistematizzato in relazione ai cambiamenti di paradigma del 
computer presentati nel primo capitolo.

Le rivoluzioni della computer art hanno origine nella rivoluzione dello sguardo. I 
disegni di traiettorie balistiche su piccoli schermi tondi, chiamati oscilloscopi, finita la 
seconda guerra mondiale, appaiono figure con un’estetica prossima alla ricerca visiva 
dell’arte cinetica e dell’arte ottica. Il cinema anemico di Duchamp che presenta le 
roteanti variazioni di forme geometriche e parole è la lente per rivedere i primi calcoli 
con il cervello elettronico in chiave artistica. I pionieri della computer art dovranno 
fotografare gli schermi per mostrare, al pubblico ignaro del funzionamento della 
macchina universale, le infinite forme bellissime che riuscivano a generare con i loro 
algoritmi e programmi informatici. Sarà proprio la terminologia dei programmatori a 
rimbalzare nell’arte senza computer per poi tornare indietro trasformata di senso, ma 
non di significato. La variabilità delle variabili di un programma, la serialità 
dell’esecuzione del codice, la programmabilità universale di un qualsiasi problema, 
l’interfacciabilità tra corpo e macchina, l’immersibilità surrogata degli schermi, 
l’ipertestualità della narrativa, l’espandibilità dei sistemi, la volatilità delle memorie 
veloci, l’archiviabilità delle memorie lente sono e saranno abilità che dal computer si 
infondono nell’arte e dall’arte tornano al computer. In queste continue trasfusioni di 
senso l’umanità utilizzatrice di arte e computer cambia. 
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La magia dell’innesto tra computer ed arte ha generato un adiacente possibile3  in cui 
esplorare le rappresentazioni di concetti ed emozioni con il computer. L’adiacente 
possibile è l’affascinante teoria di Stuart Kauffman (2000) per spiegare la nascita della 
vita nel brodo primordiale prendendo in considerazione tutte le reazioni molecolari 
possibili in un dato spazio e tempo. Possono essere tantissime, ma restano sempre di un 
numero finito e calcolabile. L’adiacente possibile ad un dato livello di complessità 
molecolare si espande non appena si stabilisce una nuova reazione, che a sua volta 
definisce un nuovo adiacente possibile che prima non c’era4. 

I cambiamenti di ruolo del computer, che dagli anni Cinquanta ad oggi hanno 
scandito le ricerche artistiche, filosofiche, sociali e culturali, mostrano dei punti di svolta 
intorno ad alcuni memi altamente energetici e vitali. I paradigmi della computer art 
emergono in questo sistema di relazioni sensoriali, esperienze di ibridazione tra arte e 
scienza, rivoluzioni culturali ed oscillazioni dello sguardo e del mercato.

I primi artisti del computer sono gli stessi programmatori ed assemblatori di codice e 
macchine, che sperimentando la libertà dell’arte, dopo che loro stessi sono stati liberati 
dalle incombenze della guerra. Scoprono uno sguardo nuovo per i loro simboli visivi che 
da traiettorie belliche diventano sculture e dipinti d’arte.

Sono le procedure degli anni Cinquanta a definire lo status di computer art, come nuova 
tendenza nel rapporto con la rappresentazione di concetti ed emozioni, secondo i 
tradizionali canoni dell’arte visiva. Passando dallo schermo digitale alla carta, le 
esplorazioni visive generate dal codice in esecuzione in un cervello elettronico, 
diventano materia di contemplazione ed esposizione pubblica. La casualità del mondo 
vivente fa eco alla ricerca visiva degli anni Sessanta. Una ricerca attiva in diverse parti del 
mondo che confluisce in Europa con tre grandi esposizioni dedicate alla computer art 
tra il 1968 e 1969. 

Si iniziano a scrivere le prime storie digitali con protagonisti i numeri, le parole, i 
linguaggi, le idee. La capacità del computer di animare le immagini apre alla frontiera 
della creatività speciale, fatta di effetti che simulano la realtà molecolare,  i 
comportamenti umani nel lavoro e nel gioco, la fantasia dei bambini, la curiosità degli 
adulti. Da questo momento in poi l’arte con il computer prende il nome di ogni nuova 
molecola tecnologica, ramificandosi tra diverse discipline e convergendo in gruppi di 
lavoro internazionali ed interdisciplinari.

All’effetto della psichedelia del mito del personal computer non sono immuni le 
istituzioni che investono in scuole e centri di ricerca orientati ad indagare le relazioni 
emergenti tra arte e nuovi media di comunicazione di massa. Nascono nuove etiche e 
nuove estetiche a seconda della propria posizione geografica. Nascono festival e 
conferenze dove far convergere gli attori dell’arte con il computer per mostrare, anno 
dopo anno, i risultati della ricerca.

Negli anni Novanta nasce il world wide web, già battezzato cyberspazio dalla letteratura di 
fantascienza, come il nuovo luogo della vita sociale dell’umanità. In questo periodo 
l’idea stessa di computer art diventa banale, in quanto gli artisti non si riconoscono più 
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3 “La strana e bellissima verità dell’adiacente possibile è che l’esplorazione dei suoi confini li allarga. Ogni nuova 
combinazione ne introduce di nuove al suo interno. Possiamo immaginarlo come una casa che si espande 
magicamente ogni volta che apriamo una porta. Si comincia da una stanza con quattro porte, ciascuna delle quali 
conduce a una stanza ancora inesplorata. Quelle quattro porte sono l’adiacente possibile. Ma una volta aperta una 
porta ed entrati nella seconda stanza, compaiono altre tre porte, ciascuna delle quali conduce a una stanza 
completamente nuova che non sarebbe stata accessibile da quella di partenza. Continuando ad aprire nuove porte 
finirete per costruire un palazzo.” Steven Johnos, Dove nascono le grandi idee. Storia naturale dell’innovazione, BUR, 
2011

4 Stuart Kauffman, Esplorazioni evolutive, Einaudi, 2005



soltanto nella nuova tecnologia, ma la integrano in un processo creativo come un fatto 
da inventare con nuove terminologie. Con il web la realtà delle informazioni, ogni tipo 
di informazione percepibile dai nostri sensi, viaggia in un tempo in cui si partecipa dal 
vivo alle sorti del mondo. 

Il prossimo futuro mette in discussione, dopo le recenti scoperte sulla genetica, il 
nostro stesso destino di esseri umani. Il nostro profilo, sia come essere propenso al 
collegamento, sia come essere alter ego digitale, è in relazione con il nostro mondo 
diventato piccolo quanto lo schermo di un telefonino. Gli artisti che utilizzano oggi il 
computer hanno a disposizione gli stessi schermi dell’industria della comunicazione, 
con la differenza che possono essere liberi di raccontare le proprie storie.

Il quarto capitolo è una sorta di lunga conclusione, così come ho aperto con una 
lunga premessa, necessaria per stimolare nuove possibili ricerche nell’universo della 
computer art dopo il primo decennio del ventunesimo secolo in cui si mette in luce una 
coesistenza quantica tra arte e scienza nell’era, appena accennata, come unimoderna.
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