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Finita la guerra, le ricerche teoriche sul cervello elettronico escono dalle universita, in
cui si sono sperimentati e costruiti sporadici prototipi, attraverso pubblicazioni e
conferenze. Le sperimentazioni che hanno dato vita alle radici elettroniche prendono
forma in germogli segreti destinati alla vendita commerciale, facendo cosi iniziare la loro
diffusione nella societa.

I germogli segreti del cervello elettronico danno vita ad una vera e propria industria,
in cui a partire dalle materie prime dell’elettronica e dell’informatica, un manipolo di
imprenditori, che Lunenfeld chiama plutocrati, diventano i protagonisti della rivoluzione
industriale dei computer.

La IBM ¢ una di quelle aziende che ha contribuito alla produzione e distribuzione in
serie di alcune innovazioni tecnologiche che hanno trasformato la scommessa sul
calcolo automatizzato in un impero economico. La mente che avvia questa rivoluzione ¢
Thomas J. Watson (1874-1956) che dal 1914 prende in mano la Computer Tabulating
Recording Corporation di Hollerith e la rinomina in International Business Machines
Corporation, incoraggiando 1'uso dell’acronimo IBM. Il suo motto ¢ il celeberrimo
“Think” (pensare), «ma I’etica guida della sua azienda era “Vendere”. In un epoca in cui
I’arte di vendere era reverita con devozione, Watson era conosciuto come il piu grande
venditore del mondo (oltre che essere anche una delle persone pit ricche al mondo»!.

La chiave del successo di Watson ¢ consiste nell’essere riuscito a differenziare e
potenziare le diverse esigenze applicative degli elaboratori elettronici e nell’aver avviato
un processo di produzione che crede nella ricerca e lo sviluppo tecnologico come fonte
da cui intercettare i prodotti che andranno sul mercato.

I cervelli elettronici sono utilizzati in larga parte per scopi scientifici e militari, ed
ancora in minima parte come supporto alle attivita commerciali di un’azienda. Le
necessita dei centri di ricerca governativi includono le ricerche di fisica nucleare, lo
studio delle traiettorie dei missili, applicazioni queste che sono caratterizzate
dall’elaborazione di poche informazioni che pero devono essere elaborate con grande
precisione e con estrema velocita. I computer destinati alle aziende non devono eseguire
calcoli troppo complessi ma hanno, piuttosto, bisogno di periferiche di input ed output
robuste e veloci che servono alla gestione dell’azienda, come I'archivio di documenti
contabili e amministrativi, la stampa di fatture e preventivi.

A decretare il successo delle scelte commerciali della IBM é il figlio di Watson, Thomas
Watson Jr. (1914-1993) che succede alla guida dell’azienda nel 1952 triplicando in
appena sei anni il fatturato (da 200 milioni lo porta ad oltre 700 milioni di dollari). La
sua ricetta manageriale ¢ basata sulla transizione imposta ai propri clienti dai sistemi di
catalogazione meccanici a quelle elettronici senza modificare il sistema di lettura e
scrittura delle schede forate inventate da Hollerith. La promessa ¢ una maggiore velocita
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e versatilita del sistema nell’elaborare le informazioni, senza perd dover perdere il
patrimonio informativo registrato fino a quel punto sulle schede forate.

I plutocrati, la cui generazione ha fatto affari con il calcolo, spesso ha dovuto compiere
scelte forzate tra l'innovazione tecnologica che i loro ingegneri potevano produrre e la
buona volonta (o cattiva volonta) dei clienti ad adattarsi ai cambiamenti.?

In questo periodo i computer sono macchine di cui si conosce soltanto cosa possono
fare e il come ¢ lasciato a degli intermediari che le fanno funzionare. La fiducia che le
aziende danno alle nuove macchine € assolutamente cieca, nel senso che vedono i
risultati, ma non hanno nessuna competenza specifica per intervenire in caso di
modifiche e miglioramenti sia nei processi di elaborazione delle schede, sia nella
scrittura dei software che rispondono alle richieste di gestione e organizzazione
dell’azienda stessa.

I cervelli elettronici sono macchine nate per eseguire calcoli numerici, ma gia nei
primi anni Cinquanta sono strumenti che elaborano, controllano, archiviano e
comunicano migliaia d’informazioni in una manciata di secondi. Sono una vera e
propria fabbrica di informazione come nessun’altra macchina nella storia dell’'umanita.
Inoltre, il computer non ¢ solo un macinatore di numeri, in grado di eseguire
operazioni matematiche complesse, ma € uno strumento che riesce a manipolare anche
testi letterari, come trovare ricorrenze di una parola, indicizzare i contenuti, costruire
tabelle di riferimenti, e soprattuto puo essere programmato per prendere delle decisioni
logiche in base all’analisi delle informazioni che vengono caricate in memoria.

Fino alla meta degli anni Cinquanta le memorie in uso nei calcolatori in commercio ¢
costruita utilizzando tubi a raggi catodici oppure nastri magnetici che ruotano ad
altissima velocita. I dati in ingresso ed uscita sono affidati principalmente alle schede
forate, non ci sono ancora né le stampanti né i monitor. Inizia una corsa
all’ottimizzazione dei componenti del computer a colpi di brevetti e sentenze che vede
coinvolte universita, centri di ricerca ed aziende, ognuna cercando di proteggere e
capitalizzare le proprie invenzioni. Tra le piu importanti scoperte annoveriamo
sicuramente le memorie a nuclei di ferrite da parte di Jay Wright Forrester che le utilizza
nel progetto Whirlwind avviato nei laboratori del MIT, su commissione della marina
americana. Completato nel 1953 sara il punto di riferimento per la successiva evoluzione
dei computer (ancora a valvole) con le nuove velocissime memorie.

Presso i Bell Loboratories, questa volta per conto dell’aviazione americana, Jean
Howard Felker ¢ incaricato della progettazione di micro computer da installare sugli
aerei per controllare la navigazione ed i sistemi di puntamento. Le valvole che
compongono il cervello elettronico risultano essere decisamente ingombranti e quindi si
pensa di sviluppare alternative utilizzando come materia prima per le porte logiche un
semiconduttore: il Germanio. Nel gennaio del 1954 nasce il TRADIC (TRAnsistor
DIgital Computer) che oltre ad essere il primo sistema interamente transistorizzato, ¢
anche una delle prime macchine general-purpose, ossia disegnate per essere programmate
liberamente. La rivoluzione dei transistor deve attendere gli sviluppi di Gordon Kidd
Teal che, lavorando presso i nuovi laboratori per la tecnologia allo stato solido della
Texas Instruments, decide si sostituire i monocristalli di Germanio con quelli di Silicio.
Negli stessi laboratori, il lavoro di miniaturizzazione delle componenti del cervello
elettronico € completato nel 1958 da Jack St. Clair Kilby con la realizzazione del primo
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circuito integrato, un sistema monolitico che integra su un unico blocco di Germanio
transistors, diodi e condensatori, riuscendo a sviluppare una capacita operativa
decisamente superiore rispetto a quanto ottenuto con le valvole prima e con i transistor
poi. Contemporaneamente Robert Noyce sviluppa un sistema integrato analogo, ma a
base Silicio. Insieme a Gordon Moore fondano la Fairchild Semiconductor, che
diventera qualche anno dopo la pitu conosciuta Intel, stabilendo lo standard di
produzione dei microprocessori fino ai nostri giorni.

Con il circuito integrato, dopo l’avvento della valvola e del transistor, la storia
dell’informatica €& pronta ad arricchirsi delle terza generazione di calcolatori.?

Moore e Noyce, oltre come fondatori della Intel, vanno ricordati come i primi a
sperimentare il modello economico fondato sulla spin-off (letteralmente lancio fuori) di
nuove aziende legate all’elaborazione digitale. I brevetti sono alla base del sistema di
produzione ed organizzazione del progetto imprenditoriale, ma per giungere ad una
invenzione occorre investire nella ricerca e nello sviluppo, operazione in parte lasciata
agli enti governativi come le universita, da cui staccarsi successivamente per
implementare il proprio sistema di produzione e distribuzione.

Le possibilita applicative dei calcolatori elettronici vengono ulteriormente estese dalle
invenzioni riguardanti le memorie esterne. Le schede forate non sono piu sufficienti per
gestire I’enorme flusso di informazioni che i computer elaborano e producono,
risultano lente e poco maneggevoli nei confronti dei nuovi circuiti integrati e delle
memorie di ferrite. La palma del prima memoria di massa ad accesso diretto spetta
proprio alla IBM che nel 1956 mette sul mercato un disco fisso in grado di gestire ed
archiviare cinque megabyte di dati. Il salto evolutivo € strepitoso poiché si passa da una
memoria sequenziale, come le schede forate o i nastri magnetici che dovevano
necessariamente andare avanti e indietro per cercare il punto desiderato, ad una
memoria ad accesso diretto che permette di ottenere istantaneamente I'informazione
desiderata. Lo stesso vale per le memorie di interne al computer che avvalendosi
dell’architettura ad accesso diretto cominciano ad essere organizzate secondo lo schema
ancora oggi in uso, conosciuto come RAM (Random Access Memory) e sviluppato
sempre dalla IBM nello stesso anno.

Il premio nobel per la fisica Richard Feynman (1960), riferendosi ai meccanismi della
materia a livello atomico afferma che c¢% tantissimo spazio laggin . Trentacinque anni
dopo, il premio nobel per la chimica Jean Marie Lehn (1995), riferendosi alle capacita
di virtualizzazione e astrazione portate dal computer al pensiero umano, risponde
dicendo che di spazio c’¢ né ancora di pin lassu . E il lassu ¢ il mondo delle idee che si ¢
intessuto a partire dalla rivoluzione informatica grazie alle astrazioni procedurali, ovvero i
programmi che simulano le nostre idee con il cervello elettronico.

Il cervello elettronico da solo non fa nulla, ha bisogno che qualcuno gli dica cosa e
come fare secondo uno schema logico strutturato in sequenze di istruzioni e dati che
puo interpretare. Scritto il programma il computer lo puo eseguire all’infinito, con
estrema precisione. Ma come si scrive un programma? In che lingua parla la macchina?

Le persone scrivono programmi per controllare processi. In effetti, evochiamo lo spirito del
computer con i nostri incantesimi. Un processo di calcolo ¢ davvero molto simile all’idea di uno
spirito magico. Non pud essere visto o toccato. Non ¢ per niente composto di materia. E comunque, &
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molto reale. Pud svolgere un lavoro intellettuale. Pud rispondere a domande. Puo influenzare il
mondo con I’erogazione di denaro presso una banca o di controllare un braccio meccanico in una
fabbrica. I programmi che usiamo per evocare i processi sono come incantesimi di uno stregone. Essi
sono accuratamente composti da espressioni simboliche in arcani ed esoterici linguaggi di
programmazione che prescrivono i compiti che i nostri processi devono eseguire #

L’'unica lingua che il computer riesce a comprendere ¢ quella dei numeri binari. A
livello della macchina convenzionale, il livello prima della logica digitale dei circuiti
elettronici, ogni programma diventa una serie di cifre binarie che la macchina
interpreta secondo la sua tabella delle istruzioni. Ad esempio la sequenza 1001 puo
significare la moltiplicazione tra due valori, anch’essi espressi in forma binaria. Questo ¢
il linguaggio della macchina. Una lingua oscura alla vista dell'uomo, poiché il vocabolario
a disposizione ¢ semplicemente basato sulla combinazione di zero e di uno. Risulta
pertanto, anche a coloro che lo sanno scrivere e leggere, poco immediato, difficile da
ricordare, e soprattutto da usare continuamente senza commettere degli errori.

Nel 1957, dopo aver sperimentato diverse soluzioni orientare alla creazione di
“linguaggi simbolici” che si pongono a meta strada tra il linguaggio della macchina e la
formulazione dello stesso in termini di linguaggio naturale, un gruppo di esperti della
IBM, guidati da John Warner Backus, presenta un nuovo linguaggio di programmazione
che chiama FORTRAN (FORmula TRANSIation).

Lo sviluppo, durato tre anni, si concretizza in un compilatore (un software che traduce la
sequenza di istruzioni scritta dal programmatore in FORTRAN in una sequenza di istruzioni
comprensibili all’elaboratore), corredato di un manuale operativo di sole 51 pagine. Il
linguaggio FORTRAN, particolarmente orientato alla realizzazione di software e procedure di
calcolo scientifico, € un linguaggio estremamente semplice da apprendere ed ¢ dotato di
tutte le funzioni di controllo di base di flusso, di gestione delle periferiche di input/output,
nonché I'uso di variabili numeriche intere, reali e complesse, di tipo locale e globale, routine,
subroutine e funzioni intrinseche e programmabili che ne faranno un prodotto completo e
affidabile, nonostante la sua impostazione spartana.

Alla fine degli anni Cinquanta sono diversi i linguaggi di programmazione, detti ad
alto livello, che permettono di scrivere software anche a persone non specializzate,
aprendo cosl alla diffusione dell’informatica amatoriale che portera la generazione che
nasce in questi anni a diventare parte attiva nell’evoluzione dei sistemi e dei processi
computerizzati degli anni a venire.

Oltre al FORTRAN, un’altro linguaggio simbolico riscuote un grande successo: il
COBOL (Common Business Oriented Language), che come nella sua stessa
denominazione, nasce per scrivere programmi che risolvono problemi legati al mondo
degli affari, utilizzando termini che dalle applicazioni commerciali reali si trasferiscono
nel sistema di simulazione virtuale. I COBOL vede tra i suoi sviluppatori Grace Murray
Hopper, una programmatrice che durante la guerra aveva partecipato alla progettazione
dei primissimi calcolatori, come il Mark I del 1943 e il Mark II del 1947, a cui ¢ legata
anche con un simpatico aneddoto.

E’ il 9 settembre 1947: durante lo svolgimento di una prova di funzionamento del Mark II,
gli operatori rivelano un comportamento anomalo del sistema e avviano un’accurata
indagine per identificarne la causa. L’ispezione si conclude con il ritrovamento di una farfalla
(una falena, per l'esattezza) incastrata fra i circuiti; rimosso l'insetto, il Mark II riprende il
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suo regolare funzionamento. Il tenente Grace Murray Hopper, che ha individuato e rimosso
Iinsetto, rispettosa della procedura di test del Mark II che prevede I'annotazione di ogni
evento verificatosi, annota «15:45. Ralay #70 Panel F (moth) in relay. First actual case of bug
being found» («Ore 15:45. Trovata falena nel relé n.70 del pannello F. Primo effettivo caso di
“bug” trovato»). A voler essere puntuali, nel gergo tecnico, la parola bug (insetto) era gia
utilizzato da diversi decenni per indicare un “difetto”, ma con la sua frase la Hopper la
stigmatizzera per sempre. Ancora oggi, gli informatici parlano del “difetto” e della sua
“rimozione” con le parole buge debug.®

Pur essendo passato solo un decennio, gli anni Cinquanta si concludono con un
cervello elettronico che ha tutte le caratteristiche dei sistemi contemporanei, circuiti
integrati per i microprocessosi, memoria ad accesso casuale a supporto dell’elaborazione
e capienti dischi rigidi per archiviare enormi quantita di dati.

L’evoluzione delle radici elettroniche dell’albero cibernetico, iniziata dai patriarchi
del calcolo universale, come Turing, von Neumann e Wiener, prosegue con i plutocrati
affaristi che hanno il merito di diffondere il meme della simulazione, con prodotti
diretti al mercato, per definizione, crescente.

All'apparizione sul mercato statunitense dei primi computer, gli stessi analisti valutano
in termini di quattro o cinque grandi aziende coloro che sarebbero realmente interessati
all’acquisto di queste grandi macchine calcolatrici. Nel 1951 viene installato I'UNIVAC
presso I’'Ufficio Censimento degli Stati Uniti, il primo computer commerciale costruito
in serie limitata. Da quel momento si assiste a una diffusione crescente, grazie anche
all'impegno della IBM, che favorisce I'introduzione di nuove tecnologie per la gestione
dei sistemi elettronici e lo sviluppo di nuovi linguaggi di programmazione. Nel 1953 il
numero di computer venduti in tutto il mondo ¢ di circa un centinaio di pezzi. Appena
cinque anni dopo, sul territorio degli Stati Uniti sono in funzione oltre duemila
computer. In Italia il primo calcolatore elettronico ¢ installato nel 1954 al Politecnico di
Milano e nel 1957 si ha il primo utilizzo di questa macchina in un’azienda.

All'inizio degli anni Sessanta i computer sono gia alla terza generazione, passando in
un decennio dalle valvole ai circuiti integrati, attraverso i transistor. La fiducia nei
confronti di queste nuove macchine di gestione ed organizzazione del lavoro cresce in
relazione alla sua affidabilita e potenza. I computer non sono piul considerati strumenti
di calcolo adatti alle ricerche universitarie, ma diventano il centro della crescita delle
aziende che decidono di utilizzarlo, anche perché il loro funzionamento non € piu una
opaca e lontana alchimia, ma una possibilita di espansione concettuale e di esperienza
creativa grazie ai nuovi linguaggi che parlano una lingua prossima a quella in uso tutti i
giorni, anche se decisamente piu schematica e logica.

Lo straordinario sviluppo delle aziende e degli enti governativi che decidono di
impiegare il computer a supporto delle loro attivita produce la conseguente crescita in
termini di uffici, stabilimenti e magazzini distanti dalla sede centrale anche centinaia di
chilometri. Le sedi periferiche vengono dotate di “terminali” per comunicare via cavo
con il computer centrale. Queste nuove problematiche di controllo del flusso delle
informazioni tra centro e periferia sono la base per quelle ricerche che, orientate alla
gestione di sistema di comunicazione digitale, porteranno negli anni Sessanta alla
nascita dell’embrione di internet.

La comunicazione ¢ la trasmissione di un messaggio, e la comunicazione avviene solo
quando tra ricevente e trasmettitore esistono codici comuni. In quanto esseri umani
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abbiamo sviluppato un modello di comunicazione unico basato sulla parola. Questo
sistema non soltanto ci caratterizza, ma ci contraddistingue nella possibilita che abbiamo
di pensare un’azione senza necessariamente compierla. Il nostro corpo ¢ un sistema di
comunicazione molto articolato, con un insieme complesso di gesti € movimenti. In
particolare, il nostro viso ha un corredo di espressioni che copre l'intero arco delle
sensazioni ed emozioni trasmissibili. Immaginiamo diversi stati emotivi come paura,
felicita, aggressione, difesa, speranza, provocazione ed immediatamente il nostro volto ci
propone la corrispettiva configurazione muscolare. Per approfondire le basi del
comportamento umano ¢ fondamentale I'opera di Irenaus Eibl-Eibesfeld (2001), in cui
si spiegano dettagliatamente con esperienze sul campo in diverse popolazioni, le basi
biologiche e culturali del nostro comportamento sociale.

Nel corso della storia non sono mai mancati tentativi di definire 'uvomo e di fissare i
contenuti della vita umana, in modo da attribuire a essa un significato. Sacerdoti, artisti e
filosofi se ne sono occupati per millenni. Alle dottrine rivelate delle religioni si sono cosi
sovrapposti i tentativi di investigare la natura umana mediante ['osservazione e
Iintrospezione, basati cioe¢ su esperienze reali e sull’ausilio della ragione. Con la teoria
dell’evoluzione la biologia ha inoltre aperto nuove prospettive, scuotendo alla base la visione
antropocentrica del mondo. Inserito nel contesto generale di un processo evolutivo, 'uomo
ha cosi preso coscienza della propria eredita animale, ma al tempo stesso, anche della
propria incompletezza. Da quel momento in poi 'uvomo non ¢ stato piu in grado di
considerarsi un prodotto ultimo, il coronamento di una creazione a lui finalizzata, ma, tutt’al
piu, si € sentito come il prodotto intermedio di un’umanita in cammino e, dunque, come un
essere incompleto.®

La comunicazione digitale ¢ la sintesi dei processi evolutivi del comportamento sociale
e culturale dell’essere umano. Il formato digitale € il parco giochi di giardinieri
(programmatori ed assemblatori) pronti ad infondere vita alla macchina, perché questo
li aiuta a sopportare il peso della conoscenza. Costruendo il computer, gli scienziati si
sono spinti nei territori della comprensione dell’intelligenza umana e della
sperimentazione dei modelli di comportamento nella trasmissione delle emozioni. Lo
schermo del computer ¢ la valvola di sfogo dell'incompletezza umana, e attraverso i
programmi possiamo costruire, anzi lo abbiamo gia costruito, il robot che assomiglia
all’'uomo, il robot che si sostituisce nei giochi dei bambini, il robot con cui crescere, con
cui sviluppare quella curiosita e desiderio di salvare il mondo, proprio come Asiro Boy' il
bambino elettromeccanico disegnato da Osamu Tezuka nel 1950.
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Astro Boy, Osamu Tezuka, 1950

Il formato digitale si basa sulla rappresentazione binaria e discreta di una
informazione. L’informazione nella realta fisica ha la forma di onde e i nostri sensi sono
programmati per interpretarla. Il computer effettua I'interpretazione della realta fisica
attraverso un processo di conversione delle informazioni analogiche, in forma di onde
(continue), in informazioni digitali (discrete) in formato binario. Questo processo
conosciuto come campionamento permette di rappresentare in forma digitale testi,
immagini, suoni e video. Il testo in forma alfabetica ha fatto il suo avvento nel mondo
dei computer gia nei suoi primi anni di vita. Il nostro alfabeto fonetico, composto da un
numero finito di segni risiedeva gia comodamente sulle tastiere delle macchine da scriverd
sin dagli inizi del novecento, ed ¢ stato il primo sistema di comunicazione ad essere
facilmente campionato in un computer elettronico’.

I computer degli anni cinquanta occupavano interi edifici di centinaia di metri
quadrati. L’architettura di Von Neuman rispondeva ad una divisione logica degli spazi di
un edificio - [l'unita centrale - che serviva a contenere chilometri di cavi ed armadi di
valvole. Da un lato c’era il sistema di controllo generale dei flussi elettrici, dall’altro lato
il sistema di elaborazione algebrica dei codici di rappresentazione dei diversi algoritmi,
ed infine lo spazio necessario alla lettura e scrittura delle informazioni attraverso le
schede perforate.

Le schede forate sono le prime memorie digitali composte da istruzioni e variabili
codificate in forma binaria. Nel ventennio che porta alle rivoluzioni culturali degli anni
Sessanta e Settanta, le unita centrali di elaborazione numerica delle informazioni si
moltiplicano in diverse parti del mondo, tra vinti, vincitori ed astenuti. In quegli anni si
giocava la fredda guerra per la supremazia sul mondo intero. I contendenti erano i
modelli capitalistici ad occidente dell’Europa ed i modelli comunisti ad oriente
dell’Europa. Il primo segnale inaspettato arriva dall’Oriente quando la Russia mette in
orbita il primo satellite intorno alla Terra. Gli Stati Uniti che concentravano I'attenzione
sull’atomo erano rimasti spiazzati di fronte al nuovo pericolo che arrivava dallo spazio.
La Luna diventa la nuova frontiera proprio come nel film di Mélies Viaggio sulla Luna,
girato ad inizio del XX secolo.

La sfida viene lanciata, ma come arrivarci? Ci pensa il computer. E se non ci sono
errori nei calcoli non dovrebbero esserci problemi. I racconti di fantascienza devono
inventarsi mondi nuovi, il computer che controlla il destino dell’'uomo non ¢ piu
credibile, ¢ piuttosto la concreta realta di una navicella spaziale. Come in 2001 Odissea
nello Spazio il viaggio nel buio dello spazio celeste ad un certo punto conduce ad un
alterazione irreversibile dello stato in cui ci si trova in un preciso momento, per essere
catapultati in un universo parallelo che aspetta di essere abitato.

8 «Ogni volta che una parte dell’economia subisce un’accelerazione, il resto deve adeguarsi ad essa. Ben presto
nessuna azienda poté piu trascurare l'enorme accelerazione determinata dalla macchina da scrivere. E fu
paradossalmente il telefono ad accelerare il successo commerciale». Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare,

cit., p. 279

9 «Sebbene le parole siano radicate nel discorso orale, la scrittura le imprigiona e per sempre, in un campo visivo».
Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, 1982, p. 31



