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Finita la guerra, le ricerche teoriche sul cervello elettronico escono dalle università, in 
cui si sono sperimentati e costruiti sporadici prototipi, attraverso pubblicazioni e 
conferenze. Le sperimentazioni che hanno dato vita alle radici elettroniche prendono 
forma in germogli segreti destinati alla vendita commerciale, facendo così iniziare la loro 
diffusione nella società. 

I germogli segreti del cervello elettronico danno vita ad una vera e propria industria, 
in cui a partire dalle materie prime dell’elettronica e dell’informatica, un manipolo di 
imprenditori, che Lunenfeld chiama plutocrati, diventano i protagonisti della rivoluzione 
industriale dei computer.

La IBM è una di quelle aziende che ha contribuito alla produzione e distribuzione in 
serie di alcune innovazioni tecnologiche che hanno trasformato la scommessa sul 
calcolo automatizzato in un impero economico. La mente che avvia questa rivoluzione è 
Thomas J. Watson (1874-1956) che dal 1914 prende in mano la Computer Tabulating 
Recording Corporation di Hollerith e la rinomina in International Business Machines 
Corporation, incoraggiando l’uso dell’acronimo IBM. Il suo motto è il celeberrimo 
“Think” (pensare), «ma l’etica guida della sua azienda era “Vendere”. In un epoca in cui 
l’arte di vendere era reverita con devozione, Watson era conosciuto come il più grande 
venditore del mondo (oltre che essere anche una delle persone più ricche al mondo»1.

La chiave del successo di Watson è consiste nell’essere riuscito a differenziare e 
potenziare le diverse esigenze applicative degli elaboratori elettronici e nell’aver avviato 
un processo di produzione che crede nella ricerca e lo sviluppo tecnologico come fonte 
da cui intercettare i prodotti che andranno sul mercato.

I cervelli elettronici sono utilizzati in larga parte per scopi scientifici e militari, ed 
ancora in minima parte come supporto alle attività commerciali di un’azienda. Le 
necessità dei centri di ricerca  governativi includono le ricerche di fisica nucleare, lo 
studio delle traiettorie dei missili, applicazioni queste che sono caratterizzate 
dall’elaborazione di poche informazioni che però devono essere elaborate con grande 
precisione e con estrema velocità. I computer destinati alle aziende non devono eseguire 
calcoli troppo complessi ma hanno, piuttosto, bisogno di periferiche di input ed output 
robuste e veloci che servono alla gestione dell’azienda, come l’archivio di documenti 
contabili e amministrativi, la stampa di fatture e preventivi.

A decretare il successo delle scelte commerciali della IBM è il figlio di Watson, Thomas 
Watson Jr. (1914-1993) che succede alla guida dell’azienda nel 1952 triplicando in 
appena sei anni il fatturato (da 200 milioni lo porta ad oltre 700 milioni di dollari). La 
sua ricetta manageriale è basata sulla transizione imposta ai propri clienti dai sistemi di 
catalogazione meccanici a quelle elettronici senza modificare il sistema di lettura e 
scrittura delle schede forate inventate da Hollerith. La promessa è una maggiore velocità 
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e versatilità del sistema nell’elaborare le informazioni, senza però dover perdere il 
patrimonio informativo registrato fino a quel punto sulle schede forate.

I plutocrati,  la cui generazione ha fatto affari con il calcolo, spesso ha dovuto compiere 
scelte forzate tra l’innovazione tecnologica che i loro ingegneri potevano produrre e la 
buona volontà (o cattiva volontà) dei clienti ad adattarsi ai cambiamenti.2

In questo periodo i computer sono macchine di cui si conosce soltanto cosa possono 
fare e il come è lasciato a degli intermediari che le fanno funzionare. La fiducia che le 
aziende danno alle nuove macchine è assolutamente cieca, nel senso che vedono i 
risultati, ma non hanno nessuna competenza specifica per intervenire in caso di 
modifiche e miglioramenti sia nei processi di elaborazione delle schede, sia nella 
scrittura dei software che rispondono alle richieste di gestione e organizzazione 
dell’azienda stessa.

I cervelli elettronici sono macchine nate per eseguire calcoli numerici, ma già nei 
primi anni Cinquanta sono strumenti che elaborano, controllano, archiviano e 
comunicano migliaia d’informazioni in una manciata di secondi. Sono una vera e 
propria fabbrica di informazione come nessun’altra macchina nella storia dell’umanità. 
Inoltre, il computer non è solo un macinatore di numeri, in grado di eseguire 
operazioni matematiche complesse, ma è uno strumento che riesce a manipolare anche 
testi letterari, come trovare ricorrenze di una parola, indicizzare i contenuti, costruire 
tabelle di riferimenti, e soprattuto può essere programmato per prendere delle decisioni 
logiche in base all’analisi delle informazioni che vengono caricate in memoria.

Fino alla metà degli anni Cinquanta le memorie in uso nei calcolatori in commercio è 
costruita utilizzando tubi a raggi catodici oppure nastri magnetici che ruotano ad 
altissima velocità. I dati in ingresso ed uscita sono affidati principalmente alle schede 
forate, non ci sono ancora né le stampanti né i monitor. Inizia una corsa 
all’ottimizzazione dei componenti del computer a colpi di brevetti e sentenze che vede 
coinvolte università, centri di ricerca ed aziende, ognuna cercando di proteggere e 
capitalizzare le proprie invenzioni. Tra le più importanti scoperte annoveriamo 
sicuramente le memorie a nuclei di ferrite da parte di Jay Wright Forrester che le utilizza 
nel progetto Whirlwind avviato nei laboratori del MIT, su commissione della marina 
americana. Completato nel 1953 sarà il punto di riferimento per la successiva evoluzione 
dei computer (ancora a valvole) con le nuove velocissime memorie.

 Presso i Bell Loboratories, questa volta per conto dell’aviazione americana, Jean 
Howard Felker è incaricato della progettazione di micro computer da installare sugli 
aerei per controllare la navigazione ed i sistemi di puntamento. Le valvole che 
compongono il cervello elettronico risultano essere decisamente ingombranti e quindi si 
pensa di sviluppare alternative utilizzando come materia prima per le porte logiche un 
semiconduttore: il Germanio. Nel gennaio del 1954 nasce il TRADIC (TRAnsistor 
DIgital Computer) che oltre ad essere il primo sistema interamente transistorizzato, è 
anche una delle prime macchine general-purpose, ossia disegnate per essere programmate 
liberamente. La rivoluzione dei transistor deve attendere gli sviluppi di Gordon Kidd 
Teal che, lavorando presso i nuovi laboratori per la tecnologia allo stato solido della 
Texas Instruments, decide si sostituire i monocristalli di Germanio con quelli di Silicio. 
Negli stessi laboratori, il lavoro di miniaturizzazione delle componenti del cervello 
elettronico è completato nel 1958 da Jack St. Clair Kilby con la realizzazione del primo 
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circuito integrato, un sistema monolitico che integra su un unico blocco di Germanio 
transistors, diodi e condensatori, riuscendo a sviluppare una capacità operativa 
decisamente superiore rispetto a quanto ottenuto con le valvole prima e con i transistor 
poi. Contemporaneamente Robert Noyce sviluppa un sistema integrato analogo, ma a 
base Silicio. Insieme a Gordon Moore fondano la Fairchild Semiconductor, che 
diventerà qualche anno dopo la più conosciuta Intel, stabilendo lo standard di 
produzione dei microprocessori fino ai nostri giorni.

Con il circuito integrato, dopo l’avvento della valvola e del transistor, la storia 
dell’informatica è pronta ad arricchirsi delle terza generazione di calcolatori.3

Moore e Noyce, oltre come fondatori della Intel, vanno ricordati come i primi a 
sperimentare il modello economico fondato sulla spin-off (letteralmente lancio fuori) di 
nuove aziende legate all’elaborazione digitale. I brevetti sono alla base del sistema di 
produzione ed organizzazione del progetto imprenditoriale, ma per giungere ad una 
invenzione occorre investire nella ricerca e nello sviluppo, operazione in parte lasciata 
agli enti governativi come le università, da cui staccarsi successivamente per 
implementare il proprio sistema di produzione e distribuzione.

Le possibilità applicative dei calcolatori elettronici vengono ulteriormente estese dalle 
invenzioni riguardanti le memorie esterne. Le schede forate non sono più sufficienti per 
gestire l’enorme flusso di informazioni che i computer elaborano e producono, 
risultano lente e poco maneggevoli nei confronti dei nuovi circuiti integrati e delle 
memorie di ferrite. La palma del prima memoria di massa ad accesso diretto spetta 
proprio alla IBM che nel 1956 mette sul mercato un disco fisso in grado di gestire ed 
archiviare cinque megabyte di dati. Il salto evolutivo è strepitoso poiché si passa da una 
memoria sequenziale, come le schede forate o i nastri magnetici che dovevano 
necessariamente andare avanti e indietro per cercare il punto desiderato, ad una 
memoria ad accesso diretto che permette di ottenere istantaneamente l’informazione 
desiderata. Lo stesso vale per le memorie di interne al computer che avvalendosi 
dell’architettura ad accesso diretto cominciano ad essere organizzate secondo lo schema 
ancora oggi in uso, conosciuto come RAM (Random Access Memory) e sviluppato 
sempre dalla IBM nello stesso anno.

Il premio nobel per la fisica Richard Feynman (1960), riferendosi ai meccanismi della 
materia a livello atomico afferma che c’è tantissimo spazio laggiù . Trentacinque anni 
dopo, il premio nobel per la chimica Jean Marie Lehn (1995), riferendosi alle capacità 
di virtualizzazione e astrazione portate dal computer al pensiero umano, risponde 
dicendo che di spazio c’è né ancora di più lassù . E il lassù è il mondo delle idee che si è 
intessuto a partire dalla rivoluzione informatica grazie alle astrazioni procedurali, ovvero i 
programmi che simulano le nostre idee con il cervello elettronico.

Il cervello elettronico da solo non fa nulla, ha bisogno che qualcuno gli dica cosa e 
come fare secondo uno schema logico strutturato in sequenze di istruzioni e dati che 
può interpretare. Scritto il programma il computer lo può eseguire all’infinito, con 
estrema precisione. Ma come si scrive un programma? In che lingua parla la macchina?

Le persone scrivono programmi per controllare processi. In effetti, evochiamo lo spirito del 
computer con i nostri incantesimi. Un processo di calcolo è davvero molto simile all’idea di uno 
spirito magico. Non può essere visto o toccato. Non è per niente composto di materia. E comunque, è 
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molto reale. Può svolgere un lavoro intellettuale. Può rispondere a domande. Può influenzare il 
mondo con l’erogazione di denaro presso una banca o di controllare un braccio meccanico in una 
fabbrica. I programmi che usiamo per evocare i processi sono come incantesimi di uno stregone. Essi 
sono accuratamente composti da espressioni simboliche in arcani ed esoterici linguaggi di 
programmazione che prescrivono i compiti che i nostri processi devono eseguire.4

L’unica lingua che il computer riesce a comprendere è quella dei numeri binari. A 
livello della macchina convenzionale, il livello prima della logica digitale dei circuiti 
elettronici, ogni programma diventa una serie di cifre binarie che la macchina 
interpreta secondo la sua tabella delle istruzioni. Ad esempio la sequenza 1001 può 
significare la moltiplicazione tra due valori, anch’essi espressi in forma binaria. Questo è 
il linguaggio della macchina. Una lingua oscura alla vista dell’uomo, poiché il vocabolario 
a disposizione è semplicemente basato sulla combinazione di zero e di uno. Risulta 
pertanto, anche a coloro che lo sanno scrivere e leggere, poco immediato, difficile da 
ricordare, e soprattutto da usare continuamente senza commettere degli errori. 

Nel 1957, dopo aver sperimentato diverse soluzioni orientare alla creazione di 
“linguaggi simbolici” che si pongono a metà strada tra il linguaggio della macchina e la 
formulazione dello stesso in termini di linguaggio naturale, un gruppo di esperti della 
IBM, guidati da John Warner Backus, presenta un nuovo linguaggio di programmazione 
che chiama FORTRAN (FORmula TRANSlation).

Lo sviluppo, durato tre anni, si concretizza in un compilatore (un software che traduce la 
sequenza di istruzioni scritta dal programmatore in FORTRAN in una sequenza di istruzioni 
comprensibili all’elaboratore), corredato di un manuale operativo di sole 51 pagine. Il 
linguaggio FORTRAN, particolarmente orientato alla realizzazione di software e procedure di 
calcolo scientifico, è un linguaggio estremamente semplice da apprendere ed è dotato di 
tutte le funzioni di controllo di base di flusso, di gestione delle periferiche di input/output, 
nonché l’uso di variabili numeriche intere, reali e complesse, di tipo locale e globale, routine, 
subroutine e funzioni intrinseche e programmabili che ne faranno un prodotto completo e 
affidabile, nonostante la sua impostazione spartana.

Alla fine degli anni Cinquanta sono diversi i linguaggi di programmazione, detti ad 
alto livello, che permettono di scrivere software anche a persone non specializzate, 
aprendo così alla diffusione dell’informatica amatoriale che porterà la generazione che 
nasce in questi anni a diventare parte attiva nell’evoluzione dei sistemi e dei processi 
computerizzati degli anni a venire.

Oltre al FORTRAN, un’altro linguaggio simbolico riscuote un grande successo: il 
COBOL (Common Business Oriented Language), che come nella sua stessa 
denominazione, nasce per scrivere programmi che risolvono problemi legati al mondo 
degli affari, utilizzando termini che dalle applicazioni commerciali reali si trasferiscono 
nel sistema di simulazione virtuale. Il COBOL vede tra i suoi sviluppatori Grace Murray 
Hopper, una programmatrice che durante la guerra aveva partecipato alla progettazione 
dei primissimi calcolatori, come il Mark I del 1943 e il Mark II del 1947, a cui è legata 
anche con un simpatico aneddoto.

E’ il 9 settembre 1947: durante lo svolgimento di una prova di funzionamento del Mark II, 
gli operatori rivelano un comportamento anomalo del sistema e avviano un’accurata 
indagine per identificarne la causa. L’ispezione si conclude con il ritrovamento di una farfalla 
(una falena, per l’esattezza) incastrata fra i circuiti; rimosso l’insetto, il Mark II riprende il 
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suo regolare funzionamento. Il tenente Grace Murray Hopper, che ha individuato e rimosso 
l’insetto, rispettosa della procedura di test del Mark II che prevede l’annotazione di ogni 
evento verificatosi, annota «15:45. Ralay #70 Panel F (moth) in relay. First actual case of bug 
being found» («Ore 15:45. Trovata falena nel relè n.70 del pannello F. Primo effettivo caso di 
“bug” trovato»). A voler essere puntuali, nel gergo tecnico, la parola bug (insetto) era già 
utilizzato da diversi decenni per indicare un “difetto”, ma con la sua frase la Hopper la 
stigmatizzerà per sempre. Ancora oggi, gli informatici parlano del “difetto” e della sua 
“rimozione” con le parole bug e debug.5

Pur essendo passato solo un decennio, gli anni Cinquanta si concludono con un 
cervello elettronico che ha tutte le caratteristiche dei sistemi contemporanei, circuiti 
integrati per i microprocessosi, memoria ad accesso casuale a supporto dell’elaborazione 
e capienti dischi rigidi per archiviare enormi quantità di dati.

L’evoluzione delle radici elettroniche dell’albero cibernetico, iniziata dai patriarchi 
del calcolo universale, come Turing, von Neumann e Wiener, prosegue con i plutocrati 
affaristi che hanno il merito di diffondere il meme della simulazione, con prodotti 
diretti al mercato, per definizione, crescente.

All'apparizione sul mercato statunitense dei primi computer, gli stessi analisti valutano 
in termini di quattro o cinque grandi aziende coloro che sarebbero realmente interessati 
all’acquisto di queste grandi macchine calcolatrici. Nel 1951 viene installato l’UNIVAC 
presso l’Ufficio Censimento degli Stati Uniti, il primo computer commerciale costruito 
in serie limitata. Da quel momento si assiste a una diffusione crescente, grazie anche 
all’impegno della IBM, che favorisce l’introduzione di nuove tecnologie per la gestione 
dei sistemi elettronici e lo sviluppo di nuovi linguaggi di programmazione. Nel 1953 il 
numero di computer venduti in tutto il mondo è di circa un centinaio di pezzi. Appena 
cinque anni dopo, sul territorio degli Stati Uniti sono in funzione oltre duemila 
computer. In Italia il primo calcolatore elettronico è installato nel 1954 al Politecnico di 
Milano e nel 1957 si ha il primo utilizzo di questa macchina in un’azienda. 

All’inizio degli anni Sessanta i computer sono già alla terza generazione, passando in 
un decennio dalle valvole ai circuiti integrati, attraverso i transistor. La fiducia nei 
confronti di queste nuove macchine di gestione ed organizzazione del lavoro cresce in 
relazione alla sua affidabilità e potenza. I computer non sono più considerati strumenti 
di calcolo adatti alle ricerche universitarie, ma diventano il centro della crescita delle 
aziende che decidono di utilizzarlo, anche perché il loro funzionamento non è più una 
opaca e lontana alchimia, ma una possibilità di espansione concettuale e di esperienza 
creativa grazie ai nuovi linguaggi che parlano una lingua prossima a quella in uso tutti i 
giorni, anche se decisamente più schematica e logica.

Lo straordinario sviluppo delle aziende e degli enti governativi che decidono di 
impiegare il computer a supporto delle loro attività produce la conseguente crescita in 
termini di uffici, stabilimenti e magazzini distanti dalla sede centrale anche centinaia di 
chilometri. Le sedi periferiche vengono dotate di “terminali” per comunicare via cavo 
con il computer centrale. Queste nuove problematiche di controllo del flusso delle 
informazioni tra centro e periferia sono la base per quelle ricerche che, orientate alla 
gestione di  sistema di comunicazione digitale, porteranno negli anni Sessanta alla 
nascita dell’embrione di internet.

La comunicazione è la trasmissione di un messaggio, e la comunicazione avviene solo 
quando tra ricevente e trasmettitore esistono codici comuni. In quanto esseri umani 
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abbiamo sviluppato un modello di comunicazione unico basato sulla parola. Questo 
sistema non soltanto ci caratterizza, ma ci contraddistingue nella possibilità che abbiamo 
di pensare un’azione senza necessariamente compierla. Il nostro corpo è un sistema di 
comunicazione molto articolato, con un insieme complesso di gesti e movimenti. In 
particolare, il nostro viso ha un corredo di espressioni che copre l’intero arco delle 
sensazioni ed emozioni trasmissibili. Immaginiamo diversi stati emotivi come paura, 
felicità, aggressione, difesa, speranza, provocazione ed immediatamente il nostro volto ci 
propone la corrispettiva configurazione muscolare. Per approfondire le basi del 
comportamento umano è fondamentale l’opera di Irenaus Eibl-Eibesfeld (2001), in cui 
si spiegano dettagliatamente con esperienze sul campo in diverse popolazioni, le basi 
biologiche e culturali del nostro comportamento sociale.

Nel corso della storia non sono mai mancati tentativi di definire l’uomo e di fissare i 
contenuti della vita umana, in modo da attribuire a essa un significato. Sacerdoti, artisti e 
filosofi se ne sono occupati per millenni. Alle dottrine rivelate delle religioni si sono così 
sovrapposti i tentativi di investigare la natura umana mediante l’osservazione e 
l’introspezione, basati cioè su esperienze reali e sull’ausilio della ragione. Con la teoria 
dell’evoluzione la biologia ha inoltre aperto nuove prospettive, scuotendo alla base la visione 
antropocentrica del mondo. Inserito nel contesto generale di un processo evolutivo, l’uomo 
ha così preso coscienza della propria eredità animale, ma al tempo stesso, anche della 
propria incompletezza. Da quel momento in poi l’uomo non è stato più in grado di 
considerarsi un prodotto ultimo, il coronamento di una creazione a lui finalizzata, ma, tutt’al 
più, si è sentito come il prodotto intermedio di un’umanità in cammino e, dunque, come un 
essere incompleto.6

La comunicazione digitale è la sintesi dei processi evolutivi del comportamento sociale 
e culturale dell’essere umano. Il formato digitale è il parco giochi di giardinieri 
(programmatori ed assemblatori) pronti ad infondere vita alla macchina, perché questo 
li aiuta a sopportare il peso della conoscenza. Costruendo il computer, gli scienziati si 
sono spinti nei territori della comprensione dell’intelligenza umana e della 
sperimentazione dei modelli di comportamento nella trasmissione delle emozioni. Lo 
schermo del computer è la valvola di sfogo dell’incompletezza umana, e attraverso i 
programmi possiamo costruire, anzi lo abbiamo già costruito, il robot che assomiglia 
all’uomo, il robot che si sostituisce nei giochi dei bambini, il robot con cui crescere, con 
cui sviluppare quella curiosità e desiderio di salvare il mondo, proprio come Astro Boy7  il 
bambino elettromeccanico disegnato da Osamu Tezuka nel 1950. 
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Astro Boy, Osamu Tezuka, 1950

Il formato digitale si basa sulla rappresentazione binaria e discreta di una 
informazione. L’informazione nella realtà fisica ha la forma di onde e i nostri sensi sono 
programmati per interpretarla. Il computer effettua l’interpretazione della realtà fisica 
attraverso un processo di conversione delle informazioni analogiche, in forma di onde 
(continue), in informazioni digitali (discrete) in formato binario. Questo processo 
conosciuto come campionamento permette di rappresentare in forma digitale testi, 
immagini, suoni e video. Il testo in forma alfabetica ha fatto il suo avvento nel mondo 
dei computer già nei suoi primi anni di vita. Il nostro alfabeto fonetico, composto da un 
numero finito di segni risiedeva già comodamente sulle tastiere delle macchine da scrivere8 
sin dagli inizi del novecento, ed è stato il primo sistema di comunicazione ad essere 
facilmente campionato in un computer elettronico9. 

I computer degli anni cinquanta occupavano interi edifici di centinaia di metri 
quadrati. L’architettura di Von Neuman rispondeva ad una divisione logica degli spazi di 
un edificio - l’unità centrale - che serviva a contenere chilometri di cavi ed armadi di 
valvole. Da un lato c’era il sistema di controllo generale dei flussi elettrici, dall’altro lato 
il sistema di elaborazione algebrica dei codici di rappresentazione dei diversi algoritmi, 
ed infine lo spazio necessario alla lettura e scrittura delle informazioni attraverso le 
schede perforate. 

Le schede forate sono le prime memorie digitali composte da istruzioni e variabili 
codificate in forma binaria. Nel ventennio che porta alle rivoluzioni culturali degli anni 
Sessanta e Settanta, le unità centrali di elaborazione numerica delle informazioni si 
moltiplicano in diverse parti del mondo, tra vinti, vincitori ed astenuti. In quegli anni si 
giocava la fredda guerra per la supremazia sul mondo intero. I contendenti erano i 
modelli capitalistici ad occidente dell’Europa ed i modelli comunisti ad oriente 
dell’Europa. Il primo segnale inaspettato arriva dall’Oriente quando la Russia mette in 
orbita il primo satellite intorno alla Terra. Gli Stati Uniti che concentravano l’attenzione 
sull’atomo erano rimasti spiazzati di fronte al nuovo pericolo che arrivava dallo spazio. 
La Luna diventa la nuova frontiera proprio come nel film  di Méliès Viaggio sulla Luna, 
girato ad inizio del XX secolo. 

La sfida viene lanciata, ma come arrivarci? Ci pensa il computer. E se non ci sono 
errori nei calcoli non dovrebbero esserci problemi. I racconti di fantascienza devono 
inventarsi mondi nuovi, il computer che controlla il destino dell’uomo non è più 
credibile, è piuttosto la concreta realtà di una navicella spaziale. Come in 2001 Odissea 
nello Spazio il viaggio nel buio dello spazio celeste ad un certo punto conduce ad un 
alterazione irreversibile dello stato in cui ci si trova in un preciso momento, per essere 
catapultati in un universo parallelo che aspetta di essere abitato.

7

8 «Ogni volta che una parte dell’economia subisce un’accelerazione, il resto deve adeguarsi ad essa. Ben presto 
nessuna azienda poté più trascurare l’enorme accelerazione determinata dalla macchina da scrivere. E fu 
paradossalmente il telefono ad accelerare il successo commerciale». Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, 
cit., p. 279

9 «Sebbene le parole siano radicate nel discorso orale, la scrittura le imprigiona e per sempre, in un campo visivo». 
Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, 1982, p. 31


