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Quando nel 1983 Curnow e Curran scrivevano Il primo libro di Informatica, il
computer non era ancora entrato nella fase di strumento personale, aveva ancora
un’aura mitologica intorno alle sue potenzialita di essere uno strumento di
liberta e miglioramento delle condizioni della vita umana. Alla domanda “cosa
fanno i computer?” rispondono in due modi diversi. Da un lato si considera
I'illimitata gamma di applicazioni del computer in ogni campo del sapere
umano, dall’altro si mostra come le capacita di eseguire queste applicazioni si
basano su una manciata di operazioni.

Per spiegare cio che fanno i calcolatori, consideriamo dapprima, molto alla svelta,
alcune loro applicazioni, dalle quali tenteremo poi di ricavare le funzioni comuni,
quelle che stanno alla base di tutti i calcolatori. Probabilmente chi legge sa gia che i
calcolatori possono essere usati per diversi compiti.

Calcolo Essi eseguono i calcoli che servono alle previsioni del
tempo. Calcolano le traiettorie di veicoli spaziali. Conteggiano le bollette del gas e
dell’elettricita.

Archivio di informazioni I calcolatori tengono aggiornati i registri finanziari di
gran parte delle ditte piun grandi e di molte delle piccole. Si occupano delle
prenotazioni aeree. Custodiscono le informazioni relative ai criminali e ai sospetti,
alle agende e agli ordini del giorno, alle ricette e ai compleanni. Custodiscono
perfino le informazioni necessarie per riprodurre una fotografia o un brano
musicale.

Comumnicazioni Le reti di calcolatori possono smistare le informazioni da
un luogo ad un altro, da una persona ad un’altra. I calcolatori si ritrovano nei
centralini telefonici e nei satelliti artificiali, azionano le stampanti e controllano
schermi video.

Controllo I calcolatori sovrintendono alla sequenza delle
operazioni compiute dalle lavatrici automatiche. Controllano il colore delle fette nel
tostapane per farle tostare alla perfezione. Mantengono i processi industriali entro i
limiti di sicurezza; mantengono al minimo il consumo di carburante delle
automobili.

Calcolano, memorizzano informazioni, comunicano, controllano: i calcolatori
svolgono tutte queste funzioni. Ma esistono anche altre funzioni che stiano alla base
di applicazioni diverse? La risposta € essenzialmente negativa. Consideriamo tutte le
applicazioni dei calcolatori, da quelle pit semplici (sommare 2 e 3, controllare un
interruttore a tempo) a quelle in apparenza pit complicate (“scrivere” un romanzo,
“parlare” con uno psicopatico): scopriremo che ciascuna di esse si puo scomporre in
una qualche combinazione di: calcolo, immagazzinamento d’informazione,
comunicazione e controllo.

Vogliamo esprimere tutto cio in modo piti formale per tentar di definire le funzioni
di un calcolatore: un calcolatore ¢ un’apparecchiatura che immagazzina ed elabora



dati; che, per effetto dell’immagazzinamento e dell’elaborazione di questi dati, puo
controllare altre apparecchiature; e che pud comunicare con altri calcolatori, con
apparecchiature di altro tipo e con gli esseri umani.

I computer cosi come siamo abituati ad usarli, ovvero con uno schermo, un
mouse e una tastiera, hanno visto la luce solo verso la meta del 1980. Le
dimensioni sempre piu compatte hanno portato i computer ad essere oggetti
personali. Il computer ha introdotto nelle arti uno stato dinamico paragonabile
al rapporto tra fotografia e cinema, con la differenza sostanziale che il cinema
non e interattivo per lo spettatore. L’interazione avviene tra due sistemi dinamici e
presuppone una comunicazione bilaterale.

Faccio un esempio, tanto per chiarire. Una persona ¢ interattiva. Quando parlo
con qualcuno, sto interagendo con l’altra persona, nel senso che la
comunicazione ¢ bidirezionale e necessita una partecipazione (feedback) nel
tempo e nello spazio da parte di entrambi. A volte succede che una persona puo
cambiare la sua esistenza grazie ad una parola, questo ¢ vero. La chiave
dell’interazione sta nei processi di partecipazione e nella capacita di ascoltare e
rispondere in forma dialogica.

Intorno agli anni Cinquanta, I'idea di macchina universale di Alan Turing ha
permesso di progettare e costruire astrazioni concettuali che una volta in
esecuzione nei circuiti elettronici delle primi cervelli elettronici hanno aiutato
governi e nazioni a portare pochissimi corpi umani nello spazio. I processi di
calcolo del cervello elettronico, meglio conosciuti come programmi, permettono
di trasformare il computer in quasi tutto, a condizione che il tutto si riesca a
formalizzarlo in un linguaggio simbolico comprensibile dalla macchina stessa.
Altrimenti non funziona.

Il computer ¢ uno strumento completamente diverso da tutti quelli inventati e
prodotti dall’'uomo. Ogni strumento, pre elettrico, € sempre stato un’estensione
del corpo. La ruota estende la capacita di camminare e usare le gambe. Il
pennello estende la mano fornendo la capacita di selezionare colori e lasciare
tracce su una superficie. Le lenti estendono i nostri occhi verso le stelle o
nell’intimo microscopico, oltre che aiutarci a correggere nel caso degli occhiali
un errore nella vista. Ogni strumento pre elettrico € rapportato al corpo sensibile,
alle sue funzioni e alle sue azioni nell’ambiente in cui vive.

Il computer, quale strumento post elettrico, € ’estensione della mente umana,
nel senso che attraverso il linguaggio formale dei codici digitali, aiuta la mente a
pensare nuove idee, visualizzare nuovi processi € inventare esperienze a nuovi
livelli di partecipazione. La dinamicita introdotta dal computer nelle arti ¢
ancora tutta da inventare ed in parte da scoprire numero su numero.

All’inizio degli anni Ottanta le due maggiori attivita evolutive dell’'uomo, il
gioco e il lavoro, possono essere incluse tra le funzioni eseguibili dal computer. 1
fiori sublimi dell’albero del computer sono serviti sulla tavola di milioni di
persone.

Siamo nell’epoca dei primi telefoni portatili, dei robot intelligenti, delle
fotografie dallo spazio remoto scattate da navicelle lanciate vent’anni prima,
della caduta del Muro di Berlino, delle guerre per il petrolio in diretta televisiva,



delle migrazioni e divisioni balcaniche, dei cd-rom, delle opere d’arte moderna e
contemporanea vendute ed acquistate da grandi collezionisti per milioni di
dollari, delle stazioni di lavoro grafico e sonoro, della definizione di Societa della
Rete e della partecipazione alle nuove tendenze digitali.

Il computer entra nei teatri attraverso il corpo degli attori e dei danzatori come
un amplificatore di stati di coscienza che possono animare le scenografie. Le
applicazioni del computer al racconto teatrale diventa I’arte della performance
digitale in cui corpi e scene possono dialogare con immagini e suoni prodotti dal
computer secondo un codice comune di rappresentazione. Le sale
cinematografiche dotate di potenti video proiettori e suono tridimensionale
diventano teatri ed i teatri diventano sale cinematografiche. I confini tra i generi
si sfumano, le frontiere sono ovunque, pronte a lasciarsi antropizzare.

La scienza del computer diventa una scelta possibile per molti ragazzi grazie
alla diffusione ancora maggiore di corsi universitari che insieme alla matematica,
la fisica e I'ingegneria delle costruzioni, avviano percorsi di studio sui linguaggi
di programmazione e sulla logica del silicio. Con I'innesto dell’arte sul computer
anche gli artisti che prima non contemplavano le procedure di calcolo simbolico
iniziano a sentirsi degli scienziati. Ancora una volta i limiti di un genere con un
altro si mescolano e si rimescolano. Lo stesso Rauschenberg sottoscrive un
accordo formale di collaborazione tra artisti e scienziati del computer.

Gli schermi sensibili dei nuovi computer sarebbero opachi specchi se non
fossero accesi dalle righe di codice del programma che li rende responsivi alle
nostre azioni. Scrivere codice per ambienti responsivi ¢ un’arte! che ha trovato in
Miron Krueger (1983) il seme per sbocciare nel terreno fertile di hardware
sempre piu veloci e capaci. Utilizzando la video proiezione come ampliamento
del campo visivo fin qui incorniciato nei pochi centimetri quadrati di un comune
monitor e gestendo una telecamera come un rivelatore di presenze in uno spazio
ben definito ¢ possibile immaginare una nuova forma d’arte che mette insieme
I’artista, il computer e lo spettatore.

L’artista digitale puo disegnare algoritmi che si mettono in ascolto delle azioni
dello spettatore, scrutato dall’occhio della telecamera, e rispondono con stimoli
visivi e sonori secondo estetiche e poetiche personali. Lo spettatore che entra in
uno spazio delimitato dalle video proiezioni si trova immerso in un ambiente
estetico che risulta completamente nuovo rispetto al passato. I segni ed i suoni
sono la mappa programmata dall’artista per accompagnare lo spettatore in un
viaggio di esplorazione e contemplazione in cui puo diventare consapevole delle
funzioni e delle relazioni che I'artista ha scritto nel codice. «LL.a nuova forma
d’arte ¢ composta dall’interazione tra I'uomo e la macchina, mediata
dall’artista»2.

1 «Gli ambienti responsivi richiedono che I'artista accetti un controllo ridotto e pensi in termini di strutture di
possibilita che lasciano il lavoro finale nelle mani di ogni partecipante». Myron W. Krueger, Artificial Reality,
Addison-Wesley Publishing Company, 1983, p. 8

2 Myron W. Krueger, Artificial Reality, cit., p. xiii
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Secondo Janet Murray la natura procedurale, partecipata, spaziale ed enciclopedica
del cervello elettronico permette di immergere il nostro apparato cognitivo in
una dimensione di stimoli multi sensoriali che interferiscono con i reticoli
(pattern) della visione, dell’ascolto e del tatto attraverso I'interazione con lo
schermo, la tastiera, il mouse e tutte le periferiche di input ed output che sono
state inventate per rendere il computer prossimo all’'uomo.

Quando spettiamo di pensare il computer come un telefono multimediale,
possiamo identificare le sue quattro proprieta principali, che separatamente e
collettivamente lo fanno diventare un potente veicolo di nuova creazione. Gli
ambienti digitali sono procedurali, partecipatori, spaziali ed enciclopedici. Le prime
due proprieta realizzano la maggior parte di quello che vagamente intendiamo con
la parola interattivo; le altre due proprieta aiutano a costruire mondi digitali che

sembrano esplorabili ed estensivi della nostra realta, andando a definire quello che

chiamiamo nel cyberspazio come immersivo.?

Le quattro operazioni fondamentali del computer (calcolare, controllare,
archiviare e comunicare) diventano la base per un percorso di produzione
creativa in cui i concetti di interazione ed immersione entrano a far parte del
percorso di ricerca tra arte e nuove tecnologie. Le operazioni di calcolo e
controllo permettono di attivare processi di interazione tra I’'uomo e la macchina
a diversi livelli. Il primo livello € sicuramente quello della progettazione dei

3 Janet H. Murray, Amlet in the Holodeck: The future of narrative in cyberspace, MIT Press, 1998, p.71-94



codici di funzionamento dei sistemi digitali, l'interazione insita nella
programmazione in cui 'uomo programmatore si interfaccia con il computer nel
tentativo di disegnare nuove funzioni della macchina digitale. Il secondo livello e
quello dell’'utente che, pur senza conoscere i codici di programmazione, puo
intervenire nella creazione di oggetti digitali a partire dalle funzioni che una
particolare applicazione puo mettere a disposizione.

Le operazioni di calcolo e controllo esprimono quindi una natura procedurale
e partecipatoria che permette un utilizzo interattivo del computer sia di primo
che di secondo livello.

Certo, il computer non ¢ in grado di innamorarsi, ma riesce ad elaborare una
quantita di dati talmente elevata che gli scienziati stanno scommettendo sul
momento in cui la macchina sara in grado di vivere da sola nel mondo. Credo
che per arrivare a questo il computer ha bisogno ancora di diverse generazioni di
programmatori. Ma chi ¢ il programmatore dell’era digitale? Perché un essere
umano dovrebbe scegliere di dedicare la sua vita a istruire una macchina che
dipende dall’elettricita? Cosa si prova a scrivere del codice?

Il processo di preparazione dei programmi per un computer digitale e
particolarmente attraente, non soltanto perché puod essere riconosciuto sia
economicamente che scientificamente, ma perché puo essere un’esperienza estetica
molto vicina al comporre una poesia o musica. [Il programmatore] dovrebbe avere:

a) Qualche idea di come funziona un programma memorizzato nel computer; non
necessariamente il livello elettronico, ma piuttosto capire il modo in cui le istruzioni
possono essere messe nella memoria del computer e successivamente eseguite.

b) Un’abilita di trovare le soluzioni a problemi in termini comprensibili dal
computer. (Queste macchine non hanno un senso comune; fanno esattamente
quello che gli viene chiesto, ne piu ne meno. Questo ¢ il punto piu difficile da capire
quando si inizia a usare il computer).

¢) Qualche conoscenza nelle tecniche elementari del computer, come il looping
(ripetere un insieme di istruzioni ripetutamente), I'uso di sotto programmi, e di
variabili indicizzate.?

Il processo di preparazione di un programma ¢ simile ad imparare a parlare
una nuova lingua, e con questa costruire un nuovo mondo di significati che
abitano la mente. La macchina della scrittura di programmi abita le zone del
sogno e delle visioni. Scrivere un programma con il computer significa osservare
la vita, trasformarla in sequenze di codice, sperare di non aver commesso errori,
imparare dagli errori quando si commettono e migliorare la performance del
programma nel conseguimento dei risultati cercati. La semplice azione naturale di
spostare un oggetto, per significare qualcosa al cervello elettronico, deve essere
tradotta in dati che codificano le informazioni sullo spazio in cui 'oggetto si
trova, sulle dimensioni relative allo schermo, sulla posizione di partenza e quella
finale dello spostamento, oltre a tutto il sistema di rappresentazione dell’oggetto
stesso e dei suoi gradi di visualizzazione ed interazione.

4 Donald E. Knuth , The Art of computer programming, foundamental algorithm vol. 1, Addison-Wesley Professional,
Third Edition, 1969, p. v



Il rendering di un programma inizia nella mente, utilizza la carta e la penna
come memoria di elaborazione esterna, e risponde attraverso le periferiche di
output. Esattamente come la prima astrazione della cinepresa e del proiettore e
il rendering fotografico del movimento, la prima astrazione del computer ¢ il
rendering del codice di comportamenti responsivi, «questo ¢ quanto si intende
quando si dice che i computer sono interattivi».

Dal computer ti aspetti sempre una risposta e questo succede anche se non si ¢
dei programmatori. Infatti la stragrande maggioranza degli utilizzatori del
computer ¢ di secondo livello, gli utenti che imparano ad interfacciarsi con
specifiche applicazioni, siano esse disegnate per lavorare in ufficio, per creare
immagini e suoni o per svagarsi con i videogiochi.

Le operazioni di archiviazione e comunicazione del computer hanno mostrato
il carattere enciclopedico e spaziale soprattutto dopo I'invenzione del world wide
web negli anni Novanta. La rete internet, resa accessibile in forma amichevole e
distribuita in ogni angolo del pianeta, ha aperto la strada alle nuove generazioni
di programmatori ed utenti che hanno iniziato ad utilizzare il calcolo ed il
controllo delle procedure informatiche in forma distribuita ed universale. Gia il
singolo computer ¢ un multiverso in cui immergersi grazie alle sue funzioni
visive, sonore e tattili, ma ¢ stata la capacita di comunicare a grandi distanze ed
archiviare, teoricamente, all’infinito qualsiasi informazione digitale, a dare
all’'utente la percezione di navigare in uno spazio multidimensionale ed
enciclopedico.

I caratteri di interattivita, la capacita di manipolare ed influenzare I’esperienza
con il computer, e di immersione, la sensazione di entrare in un ambiente reale
o simulato, hanno dato a scienziati ed artisti i termini per creare una nuova arte,
diversa da quelle precedenti perché cambia lo strumento di creazione.®

5 Janet H. Murray, Amlet in the Holodeck: The future of narrative in cyberspace, cit., p. 71

6 «Le reazioni estetiche istintive al mondo non avrebbero potuto evolversi o censervarsi se avessero diminuito, in
media, le possibilita di sopravvivenza». John D. Barrow, Dall’io al cosmo. Arte scienza, filosofia, cit., p. 236
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L’integrazione tra arte e computer avviene quando un gruppo ristretto di
scienziati, finito di occuparsi delle vicende belliche della seconda guerra
mondiale, si trova a far parte di quel processo di ibridazione tra arte e tecnologia
gia in corso in Europa e negli Stati Uniti dall’inizio del Novecento con le
avanguardie artistiche.

Come vedremo in dettaglio nel secondo capitolo, le avanguardie artistiche
avevano spostato il campo della ricerca visiva dalla mimesi della natura, giunta al
suo punto piu alto con la fotografia e I'impressionismo, alla rappresentazione del
mondo in forme piu intime e personali in cui la macchina, l'industria e
I’elettricita entravano sia come modelli di comportamento della realta, sia come
sistemi di produzione artistica.

Precursore di una nuova visione dell’arte ¢ stato certamente Richard Wagner
che nel 1849 pubblica un saggio dal titolo “L’opera d’arte del futuro” in cui mette in
rilievo la necessita di integrare tutte le forme d’arte (musica, canto, danza,
poesia, arti visive, e scenotecnica) in un sistema di rappresentazione “totale” in
grado di offrire un’esperienza culturalmente accettabile all’artista ed al pubblico.
A dare slancio totalizzante sara mezzo secolo dopo il cinema che, nel manifesto
Cinema Futurista del 1916 scritto dall’italiano Marinetti, ¢ presentato come la piu
dinamica delle espressioni umane per la sua capacita di sintetizzare tutte le arti
tradizionali, scatenando una forma d’espressione che era del tutto nuova. Il
cinematografo futurista avrebbe parole in liberta tirate fuori dalle pagine fisse
del libro per “rompere i confini della letteratura”, mentre consentirebbe alla



pittura di “uscire dai limiti della cornice”. L’artista Laszl6 Moholy-Nagy, della
Bauhaus, intraprende negli anni Venti una vasta gamma di indagini estetiche,
utilizzando la scuola come un laboratorio per esaminare i principi formali di
astrazione nella pittura, fotografia e scultura, in relazione alle nuove possibilita
messe in campo dalle nuove tecnologie elettriche. Questi esperimenti hanno
portato Moholy-Nagy a sviluppare un nuovo approccio creativo basato sul
tentativo di sintetizzare componenti essenziali del teatro, come spazio,
composizione, movimento, suono, movimento e luce, in un sistema
completamente integrato. Moholy-Nagy chiama questo il teatro della totalita, una
reinterpretazione del concetto “totale” di Wagner.

I concetti di integrazione di tutte le arti in una forma unica di rappresentazione
del mondo hanno un filo diretto con le idee che portano alla nascita del
computer negli anni Quaranta. La totalita e I'universalita sono memi che arte e
scienza fanno propri non solo nel Novecento, ma in un arco di tempo che puo
estendersi per tre millenni, andando indietro fino alla nascita dello zero.



