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Quando nel 1983 Curnow e Curran scrivevano Il primo libro di Informatica, il 
computer non era ancora entrato nella fase di strumento personale, aveva ancora 
un’aura mitologica intorno alle sue potenzialità di essere uno strumento di 
libertà e miglioramento delle condizioni della vita umana. Alla domanda “cosa 
fanno i computer?” rispondono in due modi diversi. Da un lato si considera 
l’illimitata gamma di applicazioni del computer in ogni campo del sapere 
umano, dall’altro si mostra come le capacità di eseguire queste applicazioni si 
basano su una manciata di operazioni.

Per spiegare ciò che fanno i calcolatori, consideriamo dapprima, molto alla svelta, 
alcune loro applicazioni, dalle quali tenteremo poi di ricavare le funzioni comuni, 
quelle che stanno alla base di tutti i calcolatori. Probabilmente chi legge sa già che i 
calcolatori possono essere usati per diversi compiti.
Calcolo   Essi eseguono i calcoli che servono alle previsioni del 

tempo. Calcolano le traiettorie di veicoli spaziali. Conteggiano le bollette del gas e 
dell’elettricità.
Archivio di informazioni I calcolatori tengono aggiornati i registri finanziari di 

gran parte delle ditte più grandi e di molte delle piccole. Si occupano delle 
prenotazioni aeree. Custodiscono le informazioni relative ai criminali e ai sospetti, 
alle agende e agli ordini del giorno, alle ricette e ai compleanni. Custodiscono 
perfino le informazioni necessarie per riprodurre una fotografia o un brano 
musicale.
Comunicazioni  Le reti di calcolatori possono smistare le informazioni da 

un luogo ad un altro, da una persona ad un’altra. I calcolatori si ritrovano nei 
centralini telefonici e nei satelliti artificiali, azionano le stampanti e controllano 
schermi video.
Controllo   I calcolatori sovrintendono alla sequenza delle 

operazioni compiute dalle lavatrici automatiche. Controllano il colore delle fette nel 
tostapane per farle tostare alla perfezione. Mantengono i processi industriali entro i 
limiti di sicurezza; mantengono al minimo il consumo di carburante delle 
automobili.
Calcolano, memorizzano informazioni, comunicano, controllano: i calcolatori 

svolgono tutte queste funzioni. Ma esistono anche altre funzioni che stiano alla base 
di applicazioni diverse? La risposta è essenzialmente negativa. Consideriamo tutte le 
applicazioni dei calcolatori, da quelle più semplici (sommare 2 e 3, controllare un 
interruttore a tempo) a quelle in apparenza più complicate (“scrivere” un romanzo, 
“parlare” con uno psicopatico): scopriremo che ciascuna di esse si può scomporre in 
una qualche combinazione di: calcolo, immagazzinamento d’informazione, 
comunicazione e controllo.
Vogliamo esprimere tutto ciò in modo più formale per tentar di definire le funzioni 

di un calcolatore: un calcolatore è un’apparecchiatura che immagazzina ed elabora 



dati; che, per effetto dell’immagazzinamento e dell’elaborazione di questi dati, può 
controllare altre apparecchiature; e che può comunicare con altri calcolatori, con 
apparecchiature di altro tipo e con gli esseri umani.

I computer così come siamo abituati ad usarli, ovvero con uno schermo, un 
mouse e una tastiera, hanno visto la luce solo verso la metà del 1980. Le 
dimensioni sempre più compatte hanno portato i computer ad essere oggetti 
personali. Il computer ha introdotto nelle arti uno stato dinamico paragonabile 
al rapporto tra fotografia e cinema, con la differenza sostanziale che il cinema 
non è interattivo per lo spettatore. L’interazione avviene tra due sistemi dinamici e 
presuppone una comunicazione bilaterale. 

Faccio un esempio, tanto per chiarire. Una persona è interattiva. Quando parlo 
con qualcuno, sto interagendo con l’altra persona, nel senso che la 
comunicazione è bidirezionale e necessita una partecipazione (feedback) nel 
tempo e nello spazio da parte di entrambi. A volte succede che una persona può 
cambiare la sua esistenza grazie ad una parola, questo è vero. La chiave 
dell’interazione sta nei processi di partecipazione e nella capacità di ascoltare e 
rispondere in forma dialogica. 

Intorno agli anni Cinquanta, l’idea di macchina universale di Alan Turing ha 
permesso di progettare e costruire astrazioni concettuali che una volta in 
esecuzione nei circuiti elettronici delle primi cervelli elettronici hanno aiutato 
governi e nazioni a portare pochissimi corpi umani nello spazio. I processi di 
calcolo del cervello elettronico, meglio conosciuti come programmi, permettono 
di trasformare il computer in quasi tutto, a condizione che il tutto si riesca a 
formalizzarlo in un linguaggio simbolico comprensibile dalla macchina stessa. 
Altrimenti non funziona. 

Il computer è uno strumento completamente diverso da tutti quelli inventati e 
prodotti dall’uomo. Ogni strumento, pre elettrico, è sempre stato un’estensione 
del corpo. La ruota estende la capacità di camminare e usare le gambe. Il 
pennello estende la mano fornendo la capacità di selezionare colori e lasciare 
tracce su una superficie. Le lenti estendono i nostri occhi verso le stelle o 
nell’intimo microscopico, oltre che aiutarci a correggere nel caso degli occhiali 
un errore nella vista. Ogni strumento pre elettrico è rapportato al corpo sensibile, 
alle sue funzioni e alle sue azioni nell’ambiente in cui vive. 

Il computer, quale strumento post elettrico, è l’estensione della mente umana, 
nel senso che attraverso il linguaggio formale dei codici digitali, aiuta la mente a 
pensare nuove idee, visualizzare nuovi processi e inventare esperienze a nuovi 
livelli di partecipazione. La dinamicità introdotta dal computer nelle arti è 
ancora tutta da inventare ed in parte da scoprire numero su numero.

All’inizio degli anni Ottanta le due maggiori attività evolutive dell’uomo, il 
gioco e il lavoro, possono essere incluse tra le funzioni eseguibili dal computer. I 
fiori sublimi dell’albero del computer sono serviti sulla tavola di milioni di 
persone.

Siamo nell’epoca dei primi telefoni portatili, dei robot intelligenti, delle 
fotografie dallo spazio remoto scattate da navicelle lanciate vent’anni prima, 
della caduta del Muro di Berlino, delle guerre per il petrolio in diretta televisiva, 
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delle migrazioni e divisioni balcaniche, dei cd-rom, delle opere d’arte moderna e 
contemporanea vendute ed acquistate da grandi collezionisti per milioni di 
dollari, delle stazioni di lavoro grafico e sonoro, della definizione di Società della 
Rete e della partecipazione alle nuove tendenze digitali. 

Il computer entra nei teatri attraverso il corpo degli attori e dei danzatori come 
un amplificatore di stati di coscienza che possono animare le scenografie. Le 
applicazioni del computer al racconto teatrale diventa l’arte della performance 
digitale in cui corpi e scene possono dialogare con immagini e suoni prodotti dal 
computer secondo un codice comune di rappresentazione. Le sale 
cinematografiche dotate di potenti video proiettori e suono tridimensionale 
diventano teatri ed i teatri diventano sale cinematografiche. I confini tra i generi 
si sfumano, le frontiere sono ovunque, pronte a lasciarsi antropizzare. 

La scienza del computer diventa una scelta possibile per molti ragazzi grazie 
alla diffusione ancora maggiore di corsi universitari che insieme alla matematica, 
la fisica e l’ingegneria delle costruzioni, avviano percorsi di studio sui linguaggi 
di programmazione e sulla logica del silicio. Con l’innesto dell’arte sul computer 
anche gli artisti che prima non contemplavano le procedure di calcolo simbolico 
iniziano a sentirsi degli scienziati. Ancora una volta i limiti di un genere con un 
altro si mescolano e si rimescolano. Lo stesso Rauschenberg sottoscrive un 
accordo formale di collaborazione tra artisti e scienziati del computer.

Gli schermi sensibili dei nuovi computer sarebbero opachi specchi se non 
fossero accesi dalle righe di codice del programma che li rende responsivi alle 
nostre azioni. Scrivere codice per ambienti responsivi è un’arte1 che ha trovato in 
Miron Krueger (1983) il seme per sbocciare nel terreno fertile di hardware 
sempre più veloci e capaci. Utilizzando la video proiezione come ampliamento 
del campo visivo fin qui incorniciato nei pochi centimetri quadrati di un comune 
monitor e gestendo una telecamera come un rivelatore di presenze in uno spazio 
ben definito è possibile immaginare una nuova forma d’arte che mette insieme 
l’artista, il computer e lo spettatore. 

L’artista digitale può disegnare algoritmi che si mettono in ascolto delle azioni 
dello spettatore, scrutato dall’occhio della telecamera, e rispondono con stimoli 
visivi e sonori secondo estetiche e poetiche personali. Lo spettatore che entra in 
uno spazio delimitato dalle video proiezioni si trova immerso in un ambiente 
estetico che risulta completamente nuovo rispetto al passato. I segni ed i suoni 
sono la mappa programmata dall’artista per accompagnare lo spettatore in un 
viaggio di esplorazione e contemplazione in cui può diventare consapevole delle 
funzioni e delle relazioni che l’artista ha scritto nel codice. «La nuova forma 
d’arte è composta dall’interazione tra l’uomo e la macchina, mediata 
dall’artista»2. 
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1 «Gli ambienti responsivi richiedono che l’artista accetti un controllo ridotto e pensi in termini di strutture di 
possibilità che lasciano il lavoro finale nelle mani di ogni partecipante». Myron W. Krueger,  Artificial Reality, 
Addison-Wesley Publishing Company, 1983, p. 8

2 Myron W. Krueger,  Artificial Reality, cit., p. xiii



Secondo Janet Murray la natura procedurale, partecipata, spaziale ed enciclopedica 
del cervello elettronico permette di immergere il nostro apparato cognitivo in 
una dimensione di stimoli multi sensoriali che interferiscono con i reticoli 
(pattern) della visione, dell’ascolto e del tatto attraverso l’interazione con lo 
schermo, la tastiera, il mouse e tutte le periferiche di input ed output che sono 
state inventate per rendere il computer prossimo all’uomo. 

Quando spettiamo di pensare il computer come un telefono multimediale, 
possiamo identificare le sue quattro proprietà principali, che separatamente e 
collettivamente lo fanno diventare un potente veicolo di nuova creazione. Gli 
ambienti digitali sono procedurali, partecipatori, spaziali ed enciclopedici. Le prime 
due proprietà realizzano la maggior parte di quello che vagamente intendiamo con 
la parola interattivo; le altre due proprietà aiutano a costruire mondi digitali che 
sembrano esplorabili ed estensivi della nostra realtà, andando a definire quello che 
chiamiamo nel cyberspazio come immersivo.3

Le quattro operazioni fondamentali del computer (calcolare, controllare, 
archiviare e comunicare) diventano la base per un percorso di produzione 
creativa in cui i concetti di interazione ed immersione entrano a far parte del 
percorso di ricerca tra arte e nuove tecnologie. Le operazioni di calcolo e 
controllo permettono di attivare processi di interazione tra l’uomo e la macchina 
a diversi livelli. Il primo livello è sicuramente quello della progettazione dei 
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codici di funzionamento dei sistemi digitali, l’interazione insita nella 
programmazione in cui l’uomo programmatore si interfaccia con il computer nel 
tentativo di disegnare nuove funzioni della macchina digitale. Il secondo livello è 
quello dell’utente che, pur senza conoscere i codici di programmazione, può 
intervenire nella creazione di oggetti digitali a partire dalle funzioni che una 
particolare applicazione può mettere a disposizione.

Le operazioni di calcolo e controllo esprimono quindi una natura procedurale 
e partecipatoria che permette un utilizzo interattivo del computer sia di primo 
che di secondo livello.

Certo, il computer non è in grado di innamorarsi, ma riesce ad elaborare una 
quantità di dati talmente elevata che gli scienziati stanno scommettendo sul 
momento in cui la macchina sarà in grado di vivere da sola nel mondo. Credo 
che per arrivare a questo il computer ha bisogno ancora di diverse generazioni di 
programmatori. Ma chi è il programmatore dell’era digitale? Perché un essere 
umano dovrebbe scegliere di dedicare la sua vita a istruire una macchina che 
dipende dall’elettricità? Cosa si prova a scrivere del codice? 

Il processo di preparazione dei programmi per un computer digitale è 
particolarmente attraente, non soltanto perché può essere riconosciuto sia 
economicamente che scientificamente, ma perché può essere un’esperienza estetica 
molto vicina al comporre una poesia o musica. [Il programmatore] dovrebbe avere: 
a) Qualche idea di come funziona un programma memorizzato nel computer; non 

necessariamente il livello elettronico, ma piuttosto capire il modo in cui le istruzioni 
possono essere messe nella memoria del computer e successivamente eseguite. 
b) Un’abilità di trovare le soluzioni a problemi in termini comprensibili dal 

computer. (Queste macchine non hanno un senso comune; fanno esattamente 
quello che gli viene chiesto, ne più ne meno. Questo è il punto più difficile da capire 
quando si inizia a usare il computer).
c) Qualche conoscenza nelle tecniche elementari del computer, come il looping 

(ripetere un insieme di istruzioni ripetutamente), l’uso di  sotto programmi, e di 
variabili indicizzate.4

Il processo di preparazione di un programma è simile ad imparare a parlare 
una nuova lingua, e con questa costruire un nuovo mondo di significati che 
abitano la mente. La macchina della scrittura di programmi abita le zone del 
sogno e delle visioni. Scrivere un programma con il computer significa osservare 
la vita, trasformarla in sequenze di codice, sperare di non aver commesso errori, 
imparare dagli errori quando si commettono e migliorare la performance del 
programma nel conseguimento dei risultati cercati. La semplice azione naturale di 
spostare un oggetto, per significare qualcosa al cervello elettronico, deve essere 
tradotta in dati che codificano le informazioni sullo spazio in cui l’oggetto si 
trova, sulle dimensioni relative allo schermo, sulla posizione di partenza e quella 
finale dello spostamento, oltre a tutto il sistema di rappresentazione dell’oggetto 
stesso e dei suoi gradi di visualizzazione ed interazione.
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4 Donald E. Knuth , The Art of computer programming, foundamental algorithm vol. 1,  Addison-Wesley Professional,  
Third Edition, 1969, p. v



Il rendering di un programma inizia nella mente, utilizza la carta e la penna 
come memoria di elaborazione esterna, e risponde attraverso le periferiche di 
output. Esattamente come la prima astrazione della cinepresa e del proiettore è 
il rendering fotografico del movimento, la prima astrazione del computer è il 
rendering del codice di comportamenti responsivi, «questo è quanto si intende 
quando si dice che i computer sono interattivi»5. 

Dal computer ti aspetti sempre una risposta e questo succede anche se non si è 
dei programmatori. Infatti la stragrande maggioranza degli utilizzatori del 
computer è di secondo livello, gli utenti che imparano ad interfacciarsi con 
specifiche applicazioni, siano esse disegnate per lavorare in ufficio, per creare 
immagini e suoni o per svagarsi con i videogiochi.

Le operazioni di archiviazione e comunicazione del computer hanno mostrato 
il carattere enciclopedico e spaziale soprattutto dopo l’invenzione del world wide 
web negli anni Novanta. La rete internet, resa accessibile in forma amichevole e 
distribuita in ogni angolo del pianeta, ha aperto la strada alle nuove generazioni 
di programmatori ed utenti che hanno iniziato ad utilizzare il calcolo ed il 
controllo delle procedure informatiche in forma distribuita ed universale. Già il 
singolo computer è un multiverso in cui immergersi grazie alle sue funzioni 
visive, sonore e tattili, ma è stata la capacità di comunicare a grandi distanze ed 
archiviare, teoricamente, all’infinito qualsiasi informazione digitale, a dare 
all’utente la percezione di navigare in uno spazio multidimensionale ed 
enciclopedico. 

I caratteri di interattività, la capacità di manipolare ed influenzare l’esperienza 
con il computer, e di immersione, la sensazione di entrare in un ambiente reale 
o simulato, hanno dato a scienziati ed artisti i termini per creare una nuova arte, 
diversa da quelle precedenti perché cambia lo strumento di creazione.6
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5 Janet H. Murray, Amlet in the Holodeck: The future of narrative in cyberspace, cit., p. 71

6 «Le reazioni estetiche istintive al mondo non avrebbero potuto evolversi o censervarsi se avessero diminuito, in 
media, le possibilità di sopravvivenza».  John D. Barrow, Dall’io al cosmo. Arte scienza, filosofia, cit., p. 236



L’integrazione tra arte e computer avviene quando un gruppo ristretto di 
scienziati, finito di occuparsi delle vicende belliche della seconda guerra 
mondiale, si trova a far parte di quel processo di ibridazione tra arte e tecnologia 
già in corso in Europa e negli Stati Uniti dall’inizio del Novecento con le 
avanguardie artistiche.

Come vedremo in dettaglio nel secondo capitolo, le avanguardie artistiche 
avevano spostato il campo della ricerca visiva dalla mimesi della natura, giunta al 
suo punto più alto con la fotografia e l’impressionismo, alla rappresentazione del 
mondo in forme più intime e personali in cui la macchina, l’industria e 
l’elettricità entravano sia come modelli di comportamento della realtà, sia come 
sistemi di produzione artistica. 

Precursore di una nuova visione dell’arte è stato certamente Richard Wagner 
che nel 1849 pubblica un saggio dal titolo “L’opera d’arte del futuro” in cui mette in 
rilievo la necessità di integrare tutte le forme d’arte (musica, canto, danza, 
poesia, arti visive, e scenotecnica) in un sistema di rappresentazione “totale” in 
grado di offrire un’esperienza culturalmente accettabile all’artista ed al pubblico. 
A dare slancio totalizzante sarà mezzo secolo dopo il cinema che, nel manifesto 
Cinema Futurista del 1916 scritto dall’italiano Marinetti, è presentato come la più 
dinamica delle espressioni umane per la sua capacità di sintetizzare tutte le arti 
tradizionali, scatenando una forma d’espressione che era del tutto nuova. Il 
cinematografo futurista avrebbe parole in libertà tirate fuori dalle pagine fisse 
del libro per “rompere i confini della letteratura”, mentre consentirebbe alla 
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pittura di “uscire dai limiti della cornice”. L’artista László Moholy-Nagy, della 
Bauhaus, intraprende negli anni Venti una vasta gamma di indagini estetiche, 
utilizzando la scuola come un laboratorio per esaminare i principi formali di 
astrazione nella pittura, fotografia e scultura, in relazione alle nuove possibilità 
messe in campo dalle nuove tecnologie elettriche. Questi esperimenti hanno 
portato Moholy-Nagy a sviluppare un nuovo approccio creativo basato sul 
tentativo di sintetizzare componenti essenziali del teatro, come spazio, 
composizione, movimento, suono, movimento e luce, in un sistema 
completamente integrato. Moholy-Nagy chiama questo il teatro della totalità, una 
reinterpretazione del concetto “totale” di Wagner.

I concetti di integrazione di tutte le arti in una forma unica di rappresentazione 
del mondo hanno un filo diretto con le idee che portano alla nascita del 
computer negli anni Quaranta. La totalità e l’universalità sono memi che arte e 
scienza fanno propri non solo nel Novecento, ma in un arco di tempo che può 
estendersi per tre millenni, andando indietro fino alla nascita dello zero.
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