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Le storie scritte in hypertesto generalmente hanno più di un punto d’inizio, molte diramazioni interne e una !ne non certa.

-- Janet H. Murray

Il problema con l’attuale funzionamento sociale del cyberspazio è dunque che esso potenzialmente colma una lacuna, ovvero la 

distanza tra l’identità pubblica simbolica del soggetto e il suo sfondo fantasmagorico: i fantasmi vengono sempre più esternati 

direttamente nello spazio simbolico pubblico, la sfera dell’individuo viene sempre più socializzata.

-- Slavoj Žižek

Il dramma guarisce; l’arte cura; la musica lenisce; il racconto è terapeutico. Arrivare a conoscersi vuol dire avviarsi alla 

guarigione

~ Victor Turner



All’ombra della rete

Nel 1995, quando il world wide web era arrivato anche a Torino, nelle stanze di un laboratorio 
multimediale della residenza universitaria, credo di essere stato uno dei primi pionieri che appena 
ventenne si è imbarcato alla volta del nuovo continente digitale. La storia istantanea disegnata dalla 
rivoluzione informatica corre sempre troppo veloce e spesso dimentica, come i disegni di Babbage, 
la genesi dell’idea comune di social network. In quegli anni stavo lavorando alla sintesi 
computerizzata di immagini tridimensionali ed internet era ancora un mistero chiuso nei libri in 
inglese appena arrivati nella piccola ma molto interessante biblioteca della facoltà di Scienze 
dell’Informazione dell’Università di Torino. Appena ho avuto, a pagamento, la possibilità di avere 
internet in casa non ho esitato un attimo ad investire qualche spicciolo per avere una connessione, 
un indirizzo di posta elettronica e un piccolo spazio server per pubblicare sul mondo del web le mie 
personali pagine web (servizio offerto da IOL Italia On Line nata da una joint venture tra Olivetti e 
Università di Pisa). Il panorama offerto dal web era desolato e bellissimo come cristalli emersi sul 
ciglio di una montagna. Informazioni artistiche e scientifiche erano finalmente accessibili senza 
prendere il tram, firmare ricevute, dimenticare di consegnare i libri nella scadenza fissata. 

Pagavo l’immobilità del corpo in cambio di eccitazione per la mente immersa in una grigia e 
piovigginosa città del Nord Italia. Gli amici che passavano a trovarmi nei pomeriggi metropolitani 
restavano stupiti dalla passione e dedizione per uno schermo simile alla televisione. Gli amici erano 
architetti, medici, artisti, educatori che non parlavano la lingua dell’HTML. Pensai che lo schermo 
stava uccidendo il mio tempo con gli amici veri per donarlo alla ricerca e il viaggio pionieristico nel 
nuovo continente oltre lo schermo. Passavo ore ed ore a scrivere un diario segreto fatto di linee, 
codici, hyperlink, poesie, immagini sintetiche tridimensionali e fotografie prima sviluppate da 
pellicola e poi digitalizzate, con uno scanner in bianco e nero, spostando lentamente la mano sulla 
carta stampata. Percepivo lo schermo come un confessionale in cui il prete era stato sostituito da 
altre persone lontane dalla mia vita quotidiana. 

Era l’epoca dei cd-rom multimediali acquistabili al museo, in libreria o in edicola a  seconda di 
cosa volevi vedere. I  cd-rom si sono comportati nel corpo fisico della città come le pagine HTML 
nel corpo digitale della rete. Un passaggio che abbiamo visto in film cult per la mia generazione oggi 
divorati dalla storia in tempo reale dei piccoli schermi interattivi. In pellicole come Blade Runner 
(Riddley Scott, 1982)  o Stange Days (Kathryn Bigelow, 1995) la trama si tesse sullo scambio di 
informazioni critiche memorizzate con il laser su dischetti di plastica luccicante, i cd-rom appunto. 
I cd-rom hanno conosciuto la loro più grande espansione nel mondo grazie alla loro capacità di 
registrare su un supporto leggero ed economico una quantità di informazioni grande quanto venti 
volumi di una prestigiosa enciclopedia, oppure il rispettivo numero di parole, ma in una forma 
comprensibile solo dal computer in grado di far comparire sullo schermo del computer, una volta 
inserito il dischetto, stupefacenti tecnologie progettate per farmi lavorare o giocare. Alcuni di 
questi dischetti erano diversi sia per il contenuto digitale, quello che vedevo sullo schermo, sia per 
la grafia dell’imballaggio (packaging) che mi invogliava a spendere qualche lira in più rispetto ai più 
economici dischetti dal disegno copia e incolla (cut and paste) delle pubblicazioni da edicola. 

Per altri, più creativi, la risoluzione dei contrari rivela un mondo in cui l’identità personale si fonde con tutti  i 
processi  di relazione, formando una vasta ecologia o estetica d’interazione cosmica.  Sembra quasi miracoloso 
che alcuni  di costoro possano sopravvivere, ma forse alcuni sono salvati  dall’essere spazzati via in empito 
oceanico di  sensazioni dalla loro capacità di  concentrarsi sulle minuzie della vita: è come se ogni particolare 
dell’universo offrisse una visione del tutto. Questi sono coloro per cui Blake scrisse il famoso consiglio in 
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Auguries of Innocence: Vedere il Mondo in un granello di sabbia, / e un Paradiso in un fiore selvatico, / 
racchiudere l’Infinito nella palma della tua mano, / e l’Eternità in un’ora. 1

Su tutti i cd-rom che ho visto nella mia vita  soltanto tre credo siano ancora oggi un esempio 
originale di esperienza psicoattiva con lo schermo, la tastiera e il mouse del computer. Eve (1994), 
Puppet Motel (Laurie Anderson, 1995) e Permanent Flux (De Balie, 1999) possono essere visti oggi 
soltanto se si possiede qualche vecchio mac con l’obsoleto sistema operativo OS9. Ogni cd-rom, 
appena inserito nel computer multimediale che allo schermo a colori, il mouse e la tastiera 
aggiungeva anche un primitivo impianto sonoro, riusciva a creare un’atmosfera di alto 
coinvolgimento emotivo nella navigazione digitale. Puppet Motel era un diario intimo e privato che 
si svolgeva nelle stanze di un onirico Motel, informazioni preziose come il racconto di un’avventura 
sull’Himalaya o la sintesi vocale di un pappagallo multicolore erano la ricompensa al tempo di 
fronte allo  schermo del computer. Eve iniziava con la freccia del mouse trasformata in un agitato 
spermino che doveva trovare il punto giusto per entrare e fecondare un solitario e centrale ovulo. 
Da quel momento si entrava in un mondo di immagini di terre desolate come le fotografie dei primi 
panorami del centro America, e click dopo click si popolava di figure umane tutte uguali, in fila, che 
andavano non si sa dove. Io invece potevo seguire sentieri nascosti sotto una pietra e scoprire un 
mixer audio video, oppure trovarmi in una capanna ad ascoltare i miei antenati parlare intorno al 
nuovo fuoco digitale. Permanent Flux l’ho visto come la mappa per la prossima rivoluzione 
dell’educazione, dalla prima elementare fino ai master di specializzazione. Una rivoluzione nei 
contenuti digitali da conoscere per sopravvivere nella società della rete, nelle modalità di accesso 
empatico alle informazioni presenti in forma testuale, audiovisiva, sonora ed interattiva. Quel 
dischetto che arrivava dal De Balie di Amsterdam stimolava tutti i sensi, pur restando comodamente 
seduto a casa di fronte allo schermo, spesso con gli amici di sempre ma molto più compiaciuti di 
prima rispetto alla scelta di passare la maggior parte del mio tempo collegato al computer. 

Il giovanissimo worl wide web appariva come una landa desolata dove le pagine create da utenti 
esperti, finché ci sarebbe stata energia elettrica per tenere in vita l’intero sistema globale, avrebbero 
mantenuto memoria del mio passaggio anche dopo la mia morte. 

Come utilizzare il Cimitero Virtuale? Il Cimitero vuole essere un luogo di passaggio dove lasciare una traccia 
di se oppure la memoria di qualcuno o qualcosa che non esiste piu. Il presente esteso,  che definisce la rete, 
allontana ed avvicina al ricordo. Come essere presenti nel Cimitero? Attraverso la form di  registrazione 
chiunque può scegliere il tipo di  loculo a lui piu confacente. Vi sono diversi loculi  e la scelta delle varie 
opzioni è molto semplice. Se voglio un loculo personalizzato? Se si è in grado di costruire una pagina web è 
possibile che questa venga inserita nel cimitero come loculo (non saranno accettate pagine pubblicitarie). 
Questa deve essere inviata via E-mail come specificato nella form di registrazione. ATTENZIONE il loculo 
deve essere formato da un’unica pagina (i link possono essere infiniti). 2

Tra essere autori del codice del web e fruitori degli strumenti digitali vive il ventaglio di 
esperienze che possono realizzarsi attraverso un accesso libero alle informazioni. Orientare in 
senso ecologico le proprie scelte di visibilità, costruire una propria identità digitale è un processo 
che segue ed insegue le tecnologie, è necessario chiedersi cosa ci aspetta oltre la frontiera digitale. 
Il senso ecologico della visibilità digitale nasce da un rapporto critico con le nuove tecnologie in cui 
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1 Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 353

2  Introduzione al lavoro del 1995 chiamato “All’Ombra della Rete” in cui ho sperimentato, insieme a Davide Bramante (ANDA), la 
relazione tra il profilo umano e il possibile profilo digitale condiviso su un giovane web. 



viene pensata l’evoluzione delle macchine, l’innata forza degli strumenti di modificare la realtà 
oggettiva e soggettiva e le differenze che riusciamo a scoprire confrontando strutture e modelli.

Rivelazione

La facoltà di Scienze dell’Informazione di Torino mi ha dato le basi per conoscere la macchina nei 
suoi intimi sistemi di funzionamento, conoscere le strutture dei codici che danno vita alla macchina, 
scrivere applicazioni che giocano con l’infinito e la ripetizione. L’amore per la ricerca trasversale 
alla specializzazione informativa fine a se stessa è stata la fiamma seguita sin dai primi giorni da 
universitario alla scoperta della macchina dei sogni, così mi piaceva pensarla, e tale poi si è rivelata. 
Il momento della  rivelazione è stata la partecipazione ad una Scuola estiva organizzata dalla Regione 
Toscana in collaborazione con la  Scuola di Arte e Media di Colonia. La scuola estiva era la prima 
tappa di un progetto curato da Paolo Atzori e Carlo Infante orientato alla formazione di un gruppo 
interdisciplinare che rifletteva sulla contemporaneità in maniera critica e creativa, dove arte e nuovi 
media potevano stare insieme per definire nuovi panorami dell’espressione e disegnare ambienti in 
cui la figura del fruitore dell’arte tradizionale doveva essere ripensata in relazione agli schermi 
interattivi.

Il progetto InterScena3  nasceva dalla consapevolezza che le tecnologie digitali stanno 
rivoluzionando i sistemi della comunicazione e della spettacolarità. Dieci docenti provenienti da 
nove nazioni diverse (Austria, Canada, Germania, Grecia, Francia, Norvegia, Olanda, Polonia e 
Italia)  hanno lavorato insieme agli studenti provando a ridefinire le relazioni tra tecniche di 
rappresentazione e società dell’informazione. Il metodo formativo era orientato allo sviluppo della 
creatività attraverso il coinvolgimento diretto in progetti che emergevano  dallo scambio di 
esperienze tra docenti e studenti. In quaranta giorni riuscimmo a sperimentare la dimensione di 
attrazione psicoattiva che le tecnologie di rappresentazione esercitano sulla mente umana 
attraverso la comprensione delle strutture che sottendono la comunicazione e la percezione. Il 
progetto formativo era basato sulle idee di Varela e Maturana (1992) di spazio enattivo in cui la 
conoscenza avviene attraverso l’esperienza e l’agire4, e l’agire comprendeva una sfera più alta 
dell’esperienza vissuta durante la formazione universitaria. L’agire era vita sociale e comunicazione 
interpersonale, gioco e fantasia, esperienza della realtà e rappresentazione simbolica delle 
emozioni, conoscenza di nuove tecnologie e spettacolo del codice che dà vita a mondi 
inimmaginabili  (ma sicuramente calcolabili). La sfida consisteva nel dare forma e contenuto 
all’inimmaginabile dentro di noi attraverso lo scambio di idee, esperienze e conoscenze. C’era 
amore nel fare e per noi studenti fu tutto gratis!

Le informazioni e conoscenze acquisite nella fase di ricerca diventano storie digitali. Gli 
strumenti a nostra disposizione erano molto avanzati grazie alla collaborazione con Università e 
Centri di Ricerca, in particolare il  KHM di Colonia, in Germania. La personale ricerca della natura 
dell’interazione digitale si era intrecciata con il progetto InterScena dove ho avuto la fortuna di 
condividere con gli altri partecipanti la stessa condizione di immigrati digitali. Il nuovo mondo apre 
ad una creatività infinita e ti rende partecipe di una psichedelia positiva che coinvolge mente e 
corpo in un processo di consapevolezza che si fonda sulla persona come essere sociale che si 
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3  Il workshop di arti digitali dove ho incontrato Sebastiano e Luca è stato organizzato nel 1997 da Carlo Infante e  Paolo Atzori in 
collaborazione con la Regione Toscana, l’Università di Siena e la Scuola di Arti e Media di Colonia.

4  Maturana Humberto R., Varela Francisco J., Macchine ed esseri viventi. L’autopoiesi e l’organizzazione biologica , Astrolabio 
Ubaldini, 1992



relaziona faccia a faccia nell’ambiente reale e idea a idea nell’ambiente esteso dalle tecnologie 
digitali. Fino a quel momento avevo fatto esperienza della scrittura di programmi che dovevano 
servire a qualcosa fuori di me, come le problematiche proposte dal percorso di studi universitario. I 
docenti del progetto InterScena hanno invece curato l’elemento che mi aiutava a scoprire la forza 
interiore, per elevare la conoscenza e agire in prima persona sulla frontiera dell’arte digitale. La 
conoscenza della programmazione poteva finalmente liberarsi verso il cielo della fantasia che avevo 
dentro di me. Fantasia e creatività espressa fino a quel momento attraverso l’esperienza della 
modellazione tridimensionale di paesaggi grafici che tentavano di sintetizzare il sentimento 
inconscio della trasformazione psico digitale, a iniziare dalla privata percezione del mondo. La 
partecipazione al progetto InterScena richiedeva un ritratto ed il curriculum che poteva 
comprendere esperienze artistiche, scientifiche e di comunicazione. In quel periodo ero molto 
indeciso sul cosa fare della mia vita. Potevo scegliere tra la proposta del prof. Vincenzo Lombardo 
di proseguire il lavoro di tesi sul fingering5  della chitarra virtuale, con una borsa di studio per il 
dottorato di ricerca in intelligenza artificiale, oppure proseguire il lavoro di artista nel sistema 
dell’arte contemporanea iniziato con Davide Bramante nel 1992, e portato avanti fino al giorno 
prima dell’arrivo di una lettera, in cui ho saputo che ero stato scelto per partecipare al workshop di 
InterScena. Caso e necessità ancora una volta guidano la mia esistenza e non nego la grande gioia 
che provai quando aprii la busta. Con il progetto InterScena ho incontrato persone eccezionali che 
hanno condiviso i loro sogni da bambini e messo alla prova le proprie capacità sotto lo sguardo dei 
docenti che non si sono mai negati di essere anche maestri di vita - mentori6-  oltre che di tecnica. 

Frontiera digitale

Cosa succede se tre esseri umani di diversa estrazione culturale e sociale si ritrovano per sei anni 
a lavorare su un progetto di conoscenza comune che richiede impegno, passione, dedizione e 
creatività costante per ciascuno dei tre?  Il progetto di conoscenza comune che io, Sebastiano 
Vitale e Luca Barbeni abbiamo vissuto per cinque anni  - dal 1998 al 2003 - si fonda sulla fortuna di 
esserci incontrati grazie al workshop sulle arti digitali Interscena (1997)  e la necessità personale di 
condividere idee ed esperienze sulla frontiera digitale. Ognuno di noi proveniva da luoghi e culture 
diverse. Sebastiano e Luca sono nati sulle colline torinesi, il sottoscritto tra gli ulivi del Salento. I 
mattoni cognitivi con cui alimentare le nostre speranze erano le conoscenze musicali di Sebastiano, 
instancabile ascoltatore di jazz e suonatore di chitarra, le conoscenze di comunicazione di massa di 
Luca e buon centroavanti in una squadra locale di calcio, ed io che portavo le conoscenze del codice 
di programmazione e la passione per la magia della natura, spesso e volentieri espressa con cene 
luculliane. L’integrazione delle nostre conoscenze ha messo in relazione olistica il pallone, le frise e 
il jazz con il computer. Mi ero appena laureato e sentivo la necessità di utilizzare le conoscenze di 
programmazione dei computer per costruire ambienti digitali che potessero regalare agli utenti 
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5 «Il modulo fingering implementa i due aspetti fondamentali che contribuiscono a una diteggiatura: l’aspetto cognitivo, che  include 
tutti gli elementi relativi all’interpretazione e alle preferenze  sulle  figure della mano, e l’aspetto dei vincoli morfologici della mano e 
fisici dello strumento, che include tutti gli elementi dell’interazione che non sono sotto il controllo del musicista».  Giuseppe 
Cuzzucoli, Vincenzo Lombardo, Antonio Rollo, Paolo Torrente, Un sistema intelligente di consulenza armonica per chitarristi, AI*IA, 
Notizie, Volume 1 , Marzo 1999

6 «I fanatici del computer spingono gli studenti a raggiungere il non mondo del cyberspazio; a cercare risposte non da un insegnante  o 
un mentore; a costruire relazioni via e-mail, non incontrando mai altre persone; a esplorare il web, non la propria comunità». Clifford 
Stoll, Confessioni di un eretico high-tech. Perché i computer nelle scuole non funzionano, cit., p. 29



connessi (e a me stesso) una comprensione più profonda della natura dello schermo interattivo. Alla 
fine degli anni novanta una nuova classe imprenditoriale ha iniziato ad essere contagiata dal 
fenomeno della  new economy: la frenesia dei guadagni virtuali che fece aumentare a dismisura il 
valore delle conoscenze informatiche. Mi ritrovai ben presto a gestire progetti molto semplici dal 
punto di vista della programmazione ed alto valore di mercato. Il contesto sociale vibrava e le 
tensioni geopolitiche di lì a poco sarebbero esplose come i due aerei contro le Torri Gemelle 
lasciandoci improvvisamente in un mondo in crisi economica, sociale e creativa. Alla fine dei 
quaranta giorni trascorsi nel progetto Interscena decisi di condividere con Sebastiano e Luca il mio 
futuro: applicammo la strategia di andare oltre la crisi, lasciando scorrere sotto di noi, come le onde 
di un surfista, le incerte trame della vita sociale e politica per dedicarci alla ricerca artistica e la 
creatività digitale. È una strategia molto rischiosa e poco prevedibile quella di non considerare il 
momento storico in cui si vive, ma se la posta in palio era la nostra idea di mondo migliore allora 
potevamo puntare con certezza sul progetto di un’isola online dove sperimentare la nuova forma di 
vita digitale. Il distacco dalla natura è il dazio che la società della rete paga per il matrimonio con la 
tecnologica. L’individualismo polarizzato dalle scarse energie politiche che abitano l’Italia dalla 
caduta del muro di Berlino (1989) mi ha portato a riflettere su un utilizzo etico dei media di 
comunicazione. La progettazione di un’isola digitale online suona tanto come la ricerca della 
conoscenza o il salto di Alice oltre lo specchio. Il tuffo dentro lo schermo del computer induce 
l’esperienza diretta con interazioni digitali che eccitano e appassionano. L’eccitazione sensoriale, 
elaborata dalla mente durante l’interazione con lo schermo, mette in gioco l’intero corpo fisico 
attraverso lo sguardo, l’ascolto e il gesto. Nasce l’esigenza di definire un nuovo linguaggio per 
raccontare le esperienze quotidiane di novelli Ulisse nel mare di internet. 

Il progetto Island.8081 è un ambiente in rete che esprime i caratteri mancanti della vita digitale 
degli utenti connessi ad internet attraverso la rappresentazione spettacolare di informazioni ispirate 
dalla natura di un isola reale. L’ambiente naturale di un’isola (tropicale) è un ecosistema dove 
interagiscono flora, fauna, clima e territorio a diversi livelli di complessità. Un equilibrio naturale 
regolato da leggi che stiamo scoprendo essere caotiche e magiche come i frattali. Un equilibrio 
dinamico e mutevole, proprio come andare in bicicletta, dove l’equilibrio esiste in virtù del 
movimento e del tempo. Un equilibrio dinamico che ho ritrovato nei programmi per il computer 
animati dal movimento interno di cicli di clock delle cpu. Un equilibrio vicino al rapporto dell’artista 
con il mondo, consapevole del flusso dell’esistenza umana. Un equilibrio innato, come la voglia di 
comunità7  generata dall’informazione condivisa sul web, capace sia di giocare con le menti della 
new economy, sia di attrarre nuovi artisti per completare un mondo nato molto di recente8. 

Nel caos primordiale dell’arte al tempo di internet, e nella Torino pre Olimpica, il progetto 
Island.8081 propone la necessità di comunicare lo sguardo alchemico verso la natura e mette in 
evidenza il rapporto positivo con le energie psichedeliche dello schermo interattivo connesso al 
web. La grande rete di internet ha alla radice (root) un protocollo di comunicazione che sposta ad 
altissima velocità informazioni minime (bit) attraverso i cavi ottici ed elettrici che costituiscono il 
sistema osseo della rete (network). Sulle ossa di internet si è evoluto il sistema nervoso delle 

6

7 «Il bisogno di comunità estetica fomentato da questioni di identità è la principale fonte di alimento dell’industria dello spettacolo, e la 
sua intensità spiega in buona misura il sorprendente e  incessante successo di tale industria». Zygmunt Bauman, Voglia di comunità, 
Laterza, 2007, p. 65

8 «Ognuno di noi si porta a spasso, dentro di sé, la più complessa macchina pensante del pianeta. Ma ascoltiamo la tecnologia: sono la 
complessità e l’organizzazione che contano, e non il fatto di essere cellule piuttosto che chip. Tra quarant’anni i computer potrebbero 
diventare altrettanto complessi quanto noi, e qualsiasi cosa abbia tale  complessità non sarà più comprensibile, e alla fine non sarà 
nemmeno controllabile: tutti i genitori lo sanno». Gregory Rowlins, Schiavi del computer?, cit, p. 54



informazioni umane (web) con rappresentazioni di senso e significato nate dalle singole menti 
(users) che hanno iniziato a comunicare intorno al mondo, abitando il nuovo mondo digitale. Nel 
desiderio di un mondo migliore, c’era la consapevolezza del presente incapace di rispondere alle 
speranze di futuri artisti della rete. Nella ricerca di un pensiero guida per il progetto di conoscenza 
comune della natura di isola digitale ci siamo imbattuti nel The Rubaiyat di Omar Khayyam.

 
Entrare in questo universo,
e non sapere perché ne da dove,
come acqua che volere o no fluisce;
e uscire, come vento nel deserto,
che volere o no soffia, non so dove 9.

L’esperienza personale ha portato a considerare lo schermo come la soglia oltre la quale si apre 
un canale sensoriale tra i naviganti del web e l’idea di mondo migliore espressa attraverso il progetto 
dell’isola digitale. Io, Luca e Sebastiano eravamo naviganti senza meta e in una notte di esplorazioni 
online approdammo sul dominio hell.com (inferno punto com) dove era in corso un evento che 
avrebbe cambiato la nostra vita digitale. Surface andato online per dieci giorni su hell.com, nel 1999, 
è stato il diario di bordo di tanti Ulisse alla ricerca della propria Itaca, era lo specchio di una rete di 
persone che iniziava a dedicare il proprio corpo fisico e mentale alla dimensione dell’interscambio e 
della sensibilità tecno attiva del web. Surface era sesso, poesia, colore, sangue, paura, interazione 
minima, gioco, esperienza, speranza, adulazione e ipnosi. Non c’erano informazioni ma sensazioni. 
Il linguaggio dell’ambiente digitale doveva quindi essere pensato per costruire nuove sensazioni 
incorniciate nello schermo ed attivate dall’utente nel momento dell’interazione e della connessione. 
Il messaggio segreto, svelato nella citazione del Rubaiyat, era che in un ambiente digitale non si 
presentano informazioni ma si costruiscono storie digitali, basate su azioni nell’iperreale della 
rappresentazione visiva e sonora, che coinvolgono lo stato emotivo di chi interagisce. Un fiore è 
diverso se lo guardi quando sei veramente arrabbiato oppure quando sei in pace con tè stesso. In 
realtà il fiore rimane lo stesso, ma se il fiore potesse interagire mentre si è arrabbiati magari 
potrebbe aiutarci a raffreddare i nostri malumori e riequilibrare le energia con la momentanea 
percezione della realtà. 

Sentivamo che una soluzione possibile all’overload di informazioni testuali e iper testuali era 
quella di definire un ambiente iper visuale e iper sonoro dove trasmettere sensazioni, non 
informazioni. Era necessario dare sensibilità alle informazioni minime della rete. Il modello di un 
isola si presta bene come metafora per una storia digitale. Iniziammo dal disegno di una mappa 
concettuale che diventò la mappa condivisa per la produzione individuale nei rispettivi ambiti di 
conoscenza. Come per il Phantasmagoria (1793) di Etienne Robertson10, la  nostra grande 
soddisfazione stava nel riuscire a trasmettere lo sguardo verso la natura  a chi approdava dal mare di 
internet alla nostra isola digitale. Mancava ancora il nome del dominio che avrebbe abitato il mare di 
internet.

7

9 Omar Khayyam, The Rubaiyat, testo integrale all’indirizzo http://classics.mit.edu/Khayyam/rubaiyat.html

10 Oliver Grau, Media Art Histories, cit., pp. 142 - 148



Storie non lineari

L’ambiente digitale non racconta più una storia intesa in senso tradizionale, con l’inizio, il climax 
e la conclusione. L’arte del racconto digitale esplora storie senza tempo, storie non lineari che si 
costruiscono strada facendo, che si propongono all’insaputa dell’autore, storie che si mettono a 
disposizione del processo computazionale per raccontare numeri che non hanno senso matematico 
ma intervengono come parametri casuali per rappresentare l’indeterminata natura del mondo, e 
interfacce che sono la soglia emotiva da varcare per entrare nel nuovo mondo senza gravità degli 
ambienti digitali tanto simili al sogno. Quindi senza gravità ci alleggeriamo del peso del corpo. Il 
senso del Virtuale emerge a forza dallo schermo interattivo e fagocita nello spazio della visione le 
emozioni del reale11. I simulacri della realtà lineare non hanno posto nella  realtà virtuale che 
propone una realtà ancora più reale del mondo stesso. Varcata la soglia emozionale il racconto 
digitale diventa esperienza, conoscenza. La voce dell’uomo connesso si esprime con la capacità di 
partecipazione senso attiva dei media digitali. Questo porta ad un disorientamento generale ed una 
distanza dal mondo reale. L’esperienza non passa da scelte dettate dall’istinto, ma da bisogni indotti 
dalle regole di rappresentazione del computer. I bits della rete sono numeri che si comportano 
come parole: danno senso al mondo cui si riferiscono. Scrivere nel linguaggio delle macchine vuol 
dire raccontare storie morali che producono un risultato. Le storie morali sono i programmi, 
ovvero il DNA digitale espresso in sequenze di istruzioni capaci di prendere delle decisioni, 
accedere ad una memoria infinita e con una capacità di calcolo elevata. Il programma è come un 
alieno che guarda il mondo degli uomini. Non conosce nulla dell’universo sensibile ma si adatta e si 
trasforma per iniziare a interagire e avviare il percorso di conoscenza. Come l’alfabeto ci ha 
permesso di scrivere e ricordare la storia dell’uomo dalle sue origini ad oggi, allo stesso modo la 
rete, abitata dal flusso costante di bit, sta dando ad ogni uomo connesso l’opportunità di codificare 
giorno per giorno la sua vita e le sue emozioni. L’interfaccia ha posto la massima distanza tra 
l’uomo e la natura del mondo reale. L’interfaccia è l’alieno che si specchia nell’animo e se ne 
impossessa. Pensare internet come un palcoscenico significa uscire fuori dal palcoscenico, 
considerare la rete come il medium che non incorpora il messaggio, ma piuttosto lo strumento più 
avanzato che l’uomo ha costruito per sopperire alla sua lentezza biologica nel calcolo. 

Il paradigma del teletrasporto in un ambiente digitale si radica con facilità nel crescente popolo 
non specialistico di internet. Conoscere i linguaggi della macchina permette di andare in profondità 
nella conoscenza dei comportamenti della macchina e riuscire a visualizzare i flussi di bit che 
abitavano la maglia  elettrica di internet. Flussi di passioni ed interessi12 in una morphed reality  dove 
i sentimenti sono continuamente congelati a favore del tempo macchina. Una macchina che 
comunica con noi. Una macchina che può agire anche da sola. Proprio come la paura nel bosco. 
Una paura da scongiurare con il desiderio della festa, dell’amicizia, della condivisione e dell’amore. 
Elementi complessi da implementare in un linguaggio di programmazione ma ancora forti da essere 
evocati in forma mimetica considerando l’utente di internet non come il consumatore di un servizio 
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11 «Immersione, immanenza, immediatezza, sono queste le caratteristiche del Virtuale. Niente  più sguardo, scena, immaginario, niente 
più illusione, niente esteriorità né spettacolo: è il feticcio operazionale che ha assorbito ogni esteriorità, riassorbito ogni interiorità, 
assorbito il tempo stesso nell’operazione del tempo reale». Jean Baudrillard, Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 25

12 «La nostra visione dello spazio nel mondo reale ci dice che esso è costituito da distanze omogenee e misurabili all’interno di una 
geografia arbitraria, indifferente alle necessità umane; la geografia del web, invece è costituita di link tra pagine che rappresentano una 
fonte di interessi umani. Il tempo del mondo reale è costituito dagli scatti degli orologi e dai rigidi orari che essi impongono, mentre 
sul web il tempo fluisce sotto forma di infiniti intrecci di storie». David Weinberger, Arcipelago web, Sperling & Kupfer, 2002, p. 37



online ma come la persona che sta vivendo in quel momento un’esperienza che coinvolge 
attivamente più sensi.13

Paesaggi interattivi

Il design del paesaggio dell’isola digitale nasce dalle relazioni emergenti tra principi di 
progettazione e strumenti di rappresentazione. I principi di progettazione sono le conoscenze 
comuni e condivise, gli strumenti da rappresentazione sono le idee digitali che si vogliono 
implementare sia attraverso i nuovi codici capaci di tenere insieme visione, ascolto e interazione, 
sia attraverso la scrittura tradizionale fatta di abbozzi, disegni e pensieri messi su carta. La relazione 
emergente è nascosta nella memoria organica e inorganica del rapporto con la scrittura. Come in 
ogni progetto i passi da compiere sono ispirati dalla natura. Non possiamo pensare di costruire 
qualcosa se prima non si è sviscerato l’oggetto del nostro pensiero. I passi di un progetto iniziano 
con una fase di ricerca in cui non è ancora ben chiaro l’oggetto finale, ma il tempo trascorso nel 
cercare dati che possano aiutarci a definire meglio l’idea originale porta a vedere relazioni che fino a 
quel momento non riuscivamo a intendere. La ricerca libera, orientata solo da un’intuizione flebile 
come una fiammella al vento, conduce in un bosco di informazioni che in un primo momento 
sembrano portare lontano dall’oggetto finale. Non bisogna mai scoraggiarsi. Bisogna persistere.

Gli avventurieri sanno bene che è necessaria una buona dose di incoscienza per iniziare viaggi 
verso l’ignoto, ma sanno anche che è fondamentale attrezzarsi con i giusti strumenti14  per 
fronteggiare i problemi che si incontreranno sul sentiero della ricerca. Il progetto di un isola 
digitale online è come l’Automaton (I sec. a.C.) di Erone da Alessandria, ovvero il progetto di una 
macchina capace di intrattenere da sola, adeguatamente programmata, il pubblico alla ricerca di 
sensazioni sempre nuove. Per riuscire a sintetizzare sensazioni nuove in cui immergere il pubblico 
degli schemi interattivi bisogna essere prima di tutto pubblico degli schermi, catalizzatore delle 
visioni presenti sulla rete e abile ricercatore di connessioni umane che realizzano l’idea digitale del 
successo e della partecipazione ad un progetto. I principi minimi del design dell’isola digitale sono 
l’ambiente naturale inteso come mappa di una realtà conosciuta e riconoscibile, le sensazioni di 
feedback sono l’analisi delle azioni e reazioni allo schermo interattivo, prima di noi stessi e poi del 
pubblico connesso; infine il data base (archivio) è la memoria delle storie minime, strutturato in 
modo da poter essere arricchito in ogni momento da nuove informazioni digitali e digitalizzabili. 
Ambiente naturale, sensazioni di feedback e data base sono i punti da cui inizia la ricerca di nuovi 
modelli di vita digitale online. La rappresentazione digitale online di un isola si inserisce nel 
contesto della computer art come momento di passaggio per l’utente connesso dall’utilizzo dello 
schermo interattivo come superficie di navigazione tra informazioni considerate utili, come il 
giornale o l’enciclopedia, ad un uso ludico e partecipato di uno spazio procedurale nato con 
l’intenzione di intrattenere e raccontare nuove storie. 

Le storie dello schermo interattivo sono rappresentazioni sensibili, ovvero oggetti infografici che 
intervengono a più livelli sulla percezione dell’utente, capaci di mostrare e inventare spazi e tempi 
di cui l’artista conosce solo il codice generativo e non il risultato finale. La storia che viene 
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13 «E’ facile immaginarsi di possedere una fruttiera di vetro; è un bene tangibile, fisico. La si può dare o vendere a un’altra persona. Se 
si rompe, è una sfortuna. All’incirca allo stesso prezzo se ne può fare un’altra. Per contro, potenzialmente tutto in Rete, sotto forma di 
bit elettronici, è proprietà intellettuale: le conversazioni di posta elettronica, la pubblicità, i film e i videoclip, i documenti legali, gli 
elenchi di consumatori, perfino gli indirizzi Internet, per non parlare del materiale in formato tradizionale come  i video, le immagini e 
gli articoli di giornale. Una persona dà una copia a un’altra e tiene l’originale. In un secondo se  ne possono mandare copie a migliaia di 
persone». Esther Dyson, Release 2.0. Come vivere nell’era digitale, Mondadori, 1997, pp. 138 - 139

14 “L’armatura te arma”, dice sempre mio padre.



raccontata dalla macchina procedurale dell’isola non ha personaggi ma paesaggi, non ha climax ma 
possibili combinazioni programmabili nello spazio e nel tempo, non ha un finale ma è senza fine, 
anzi la  fine della storia è lasciata completamente alla discrezione del pubblico. Una storia non 
lineare dove il senso emerge in relazione al tempo passato sullo schermo. La storia rappresenta 
colori, forme e suoni sullo schermo inteso come il palcoscenico di una nuova forma di spettacolo 
automatico diretto alla stimolazione di emozioni. Gli attori sono gli oggetti informatici che 
imparano, attraverso linee di codice, ad agire nello spazio tempo simulato del motore procedurale. 
Il data base, che costituisce la memoria del sistema, è attraversato dalle richieste espresse dal 
pubblico in forma non lineare, senza una predefinita sequenza, senza limiti combinatori e con la 
possibilità di accessi casuali, scelti dalla macchina. I programmi di authoring di ambienti interattivi 
come Director e Flash15 chiamano stage (palcoscenico) lo spazio che andrà ad abitare lo schermo. 
Un ambiente digitale che richiede la partecipazione dell’utente crea una dimensione psichedelica 
legata al flusso di nuove informazioni sensibili che dal computer si irradiano verso il corpo che 
interagisce con la storia e i suoi possibili percorsi. L’interazione tra i nuovi personaggi, spazi e 
tempi digitali avviene attraverso i canali sensoriali attivati dal mouse, la tastiera, i diffusori acustici e 
lo schermo. Per aprire un canale di trasmissione con le nuove informazioni sensibili la macchina 
deve essere programmata secondo regole che contemplano la casualità, i livelli multipli di 
visualizzazione e ascolto, l’estetica  personale di rappresentazione e un’etica  della  comunicazione 
digitale che sottende il desiderio di un ricordo della natura e della sua intima relazione con la nostra 
esistenza anche nell’epoca della società della rete16.

Relazioni emergenti

Il progetto Island.8081 abita lo schermo interattivo come le idee abitano la mente. Le idee che 
abitavano la mente in quel momento erano soprattutto figlie di dubbi esistenziali e di confusione 
percettiva nello sguardo sul mondo che improvvisamente correva senza accorgersi della mia 
presenza, delle mie azioni e dei miei desideri. Come si può raccontare una storia utilizzando un 
linguaggio che non è quello naturale? Come si può organizzare un racconto che non necessita della 
competenza di chi racconta e di chi ascolta? Come è possibile scrivere del codice che sia aperto 
verso le azioni dello spettatore e che simuli la vita di un ambiente naturale on line? Per rispondere a 
queste domande bisogna pensare come i pirati che sanno che esiste il tesoro in qualche isola 
lontana, di cui si possiede solo un frammento della mappa, e per completarla è necessario mettere 
insieme più persone, diverse discipline e soprattutto saper ascoltare le storie degli altri, per capire 
se hanno qualche altro pezzo della stessa mappa del tesoro. Digitale e reale sono due specchi che 
generano una caleidoscopica rappresentazione del mondo. Un nuovo mondo definito da Markos 
Novak  (2008) Allo-, con riferimento all’altro da sé, il sé digitale responsabile della trasformazione 
della realtà atomica e digitale. 

In questo contesto in cui la mescolanza domina, le tassonomie falliscono, le architetture divengono liquide, si 
espandono in transarchitetture, convergono con musica spazializzata e musica navigabile nell’archimusic, 
amalgama “spime” di spazio e tempo, vengono in contatto con numerosi  altri strani mostri  combinatori, 
esplodono nella transvergenza e nell’evoluzione in specie, superano e fondono tutte le modalità in un nuovo 
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15 Director e Flash, nel 2000 erano marchi registrati da Macromedia

16 «Nel mondo reale essere persone morali significa attenersi a una serie  di principi codificati, mentre sul web l’etica è più prossima 
alla correttezza e all’autenticità, perché le  nostre interazioni sono guidate piuttosto dall’empatia e dall’entusiasmo». David 
Weinberger, Arcipelago web,  cit., p. 38



continuum in trasformazione e si battono per un allo- perpetuamente autorinnovantesi. Alla base di  questo 
cambiamento vi è il passaggio dall’antica visione atomica del mondo all’attuale visione alloatomica, all’interno 
della quale il concetto stesso di atomico viene recuperato in invenzioni rigorosamente definite, ma mutevoli e 
costantemente riconcretizzate. Attraverso l’immersione, siamo passati  dagli atomi ai bit. In seguito, quei  bit 
hanno informato di  sé i  nostri desideri, e cambiato per sempre ciò che ci attendiamo dagli atomi. Ora, 
attraverso l’eversione, stiamo virtualizzando lo stesso mondo materiale proprio nel momento in cui 
materializziamo il virtuale. Inventiamo atomi, alloatomi, li liberiamo e osserviamo i mondi che si accingono a 
creare. 
La nostra immaginazione si  focalizza ora sulla progettazione di questi atomi fittizi. Ci accingiamo a leggere un 
libro che si riscrive da sé di continuo in risposta al nostro sguardo poiché ogni lettera in esso contenuta è un 
organismo vivente che ci osserva, per poi accorgerci all’improvviso che noi, i  lettori, siamo potenzialmente 
alloatomici, fatti di  “atomi”, tanto fittizi e aperti  a radicali riconfigurazioni quanto aperti a un utilizzo 
finalizzato a riscriverci in forma di Allosoggetti nuovi e automutanti.17

Le relazioni emergenti tra i principi minimi di progettazione e gli strumenti di rappresentazione 
generano concetti che portano ad un livello più alto di conoscenza. La semplice relazione 
cartesiana di due concetti può far emergere un nuovo concetto di collegamento.

Relazioni emergenti storia schermo corpo interazione

Ambiente naturale Multilivello Streaming Spazio enattivo Emozioni digitali

Sensazioni di feedback Complessità Immersione Partecipazione Esperienza

Data base Viaggi personali Programmi e codici Sintonia Narrazione

Nei prossimi sei paragrafi - Ambiente naturale, Sensazioni di feedback, Data Base, Tempo 
naturale, Tempo narrativo e Tempo interattivo - sono riportate le descrizioni originali dei concetti 
di collegamento emersi durante la progettazione dell’isola.
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17 Marcos Novak, Bellezza aliena: design immanent - Transarchitetture AlloAtomiche per (Allo)soggetti Automutant, 2008



Ambiente naturale

Multilivello. L’ambiente naturale di un’isola, per che non vi è nato, è legato ai ricordi di immagini 
turistiche ed ai racconti di misteriose isole deserte. La mappa concettuale dell’isola diventa la  fonte 
da cui derivare mappe morfologiche  in cui l’ambiente naturale si dimensiona con i bit del data base 
di informazioni visive, sonore e di codice. Mappe di prossimità in cui si visualizzano i percorsi delle 
narrazioni multilivello e mappe artistiche che aiutano alla creazione di toni visivi, sonori ed 
emozionali da utilizzare nella rappresentazione digitale dei diversi ambienti.

La mappa di prossimità tra gli undici ambienti 

dell’isola determina i punti di frontiera tra una 

storia e l’altra..

La mappa morfologica dell’isola  indica il rapporto 

dimensionale con il data-base di informazioni visivi 

sonore e di codice.

La mappa artistica dell’isola.

Streaming. Per trasmettere la complessità dell’ecosistema isola sullo schermo interattivo di 
milioni di users connessi alla rete dovevamo ricombinare l’idea visiva del cinema in relazione alle 
tecnologie di trasmissione di flussi audiovisivi sul web. La tecnologia dello streaming ha avviato la 
fruizione dell’audiovisivo sulla rete basandosi sull’idea che per trasmettere un video in internet è 
necessario colmare il divario tra la banda a disposizione dell’utente connesso e la qualità delle 
informazioni trasmesse. La tecnologia dello streaming si basa sul semplice algoritmo di load and 
wait (carica e aspetta) che definisce un canale con una memoria capace di caricare tanto video 
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quanto basta per non interrompere la trasmissione. Un’interruzione sulla trasmissione di un video è 
come la pubblicità nei film trasmessi dalla televisione. Spezzano l’emozione, la tensione spazio 
temporale e il coinvolgimento senso attivo nella narrazione. Il concetto di streaming è legato alla 
fruizione lineare di un oggetto pre definito come le informazioni in formato audiovisivo, ma poteva 
essere esteso alla fruizione dinamica di informazioni interattive che rispondono alle azioni 
dell’utente connesso e al tempo che dedica alla navigazione.

Spazio enattivo. La scelta di andare a definire il progetto Island.8081 in montagna non fu casuale 
ma funzionale alla sensazione di allontanare innanzitutto il nostro corpo dall’ambiente urbano e 
analizzare la dimensione cognitiva che si viene a creare quando si abitano luoghi diversi dalla 
quotidianità. La conoscenza della natura non può prescindere dall’esperienza personale con la 
natura. I racconti dell’isola erano liberi di fluire dalle reciproche discussioni. Non erano racconti 
lineari ma piuttosto strutture narrative in cui l’esperienza individuale con un determinato ambiente 
naturale diventava la chiave per il design degli ambienti dell’isola.

Emozioni digitali. In un ambiente naturale come un’isola l’interazione digitale doveva 
allontanarsi dal sistematico cliccare e spostarsi verso l’azione percettiva del toccare. Il mouse, 
estensione della mano, agisce in una pagina web come un dito solitario: indica, sfoglia, preme 
bottoni. In un ambiente digitale il mouse estende il senso del tatto coinvolgendo il corpo e la mente. 
L’interazione è orientata alla conoscenza sensoriale, spesso caotica e indefinita, da cui far emergere 
un ordine individuale secondo la soglia emozionale che si è disposti a varcare.

Sensazioni di feedback

Complessità. La prima sensazione che suscita il progetto Island.8081 è la complessità. Lo 
schermo interattivo del computer è il palcoscenico dove implementare le architetture multilivello 
che portano l’utente a partecipare con lo sguardo, l’ascolto e il gesto al racconto degli ambienti 
digitali. L’utente di internet - spettatore del palcoscenico online - è abituato a cercare informazioni 
testuali sulla rete e solo in parte ha percezione della complessità computazionale entro cui i dati 
fluiscono. La sensazione dell’iper testo è piuttosto di un sistema semplice da utilizzare, o 
amichevole - user friendly - per indicare la vicinanza tra lo schermo e l’utente.

Immersione. Lo schermo è la soglia, la superficie ondulata del mare. Lo schermo è 
l’amplificazione di un paesaggio - virtuale - entro cui fluiscono storie di natura, animali e uomini. 
Narrazioni multilivello da cui far emerge il messaggio dello “sguardo verso la natura” al tempo 
della società della rete. La scommessa di immergere l’utente in un’esperienza sensoriale di 
conoscenza della natura. 

Partecipazione. Il corpo dell’utente partecipa alle azioni per la navigazione proposta dall’isola. 
Ma come? Le periferiche di interazione dell’utente medio - di allora e di oggi - sono il mouse e la 
tastiera come periferiche di input, lo schermo e le casse acustiche come periferiche di output. Il 
minimo necessario per definire nel 1994 un computer come multimediale. La partecipazione a 
qualcosa di inconsueto per il web, come poteva e voleva essere l’isola, necessita il valico di una 
soglia emozionale che varia per ogni essere umano, in ogni momento della sua esistenza. La 
sinestesia tra il gesto attraverso il mouse, la scrittura, l’immagine, il movimento e il suono si rivelò 
essere la strada da percorrere per disegnare lo streaming interattivo.

Esperienza. L’interazione con l’ambiente digitale determina lo streaming interattivo alla presenza 
dell’utente che costruisce nel tempo un’esperienza personale dell’isola.
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Data Base

Viaggi personali. Il primo archivio digitale - data base -  era composto dai nostri viaggi personali, 
le nostre memorie visive e sonore di luoghi, culture e persone. Ci accorgemmo subito che era 
necessario ampliare il nostro data base di informazioni digitali e digitalizzabili.

Programmi e codici. Prima dell’11 settembre 2001 la rete non era un fenomeno sociale, era 
piuttosto una frontiera da colonizzare abitata da pochi eletti che conoscevano il codice di 
programmazione. Gli attrezzi a disposizione erano e sono i programmi e i codici. Programmi e 
codici sono oggetti immateriali - software - spesso molto costosi. Fortunatamente, il continuo 
rapporto con Università e Centri di ricerca ci diede accesso ai software più avanzati nella 
produzione digitale di immagini fisse e in movimento, suoni e musica, interazione e integrazione 
con il web. Tra questi un software in particolare -  Macromedia Flash - a partire dal 1995 ha avuto 
un’evoluzione eccezionale in termini di integrazione con i computer connessi alla rete (nel 1999 
furono raggiunte cento milioni di installazioni del plug-in per eseguire i filmati prodotti in flash) e 
di potenza di calcolo in termini di programmazione orientata alla produzione di filmati interattivi 
che mettono insieme immagini, video, suoni e interazione. Il cinema in quanto processo produttivo 
che conduce dall’idea alla sua distribuzione attraverso il medium cinematografo era sia il modello 
per trarre ispirazione estetica ma soprattutto il modello di utilizzo degli strumenti informatici a 
nostra disposizione per raccontare la storia digitale dell’isola.

Sintonia. Nella navigazione tra informazioni ipertestuali l’utente sceglie tra parole e posizioni 
fisse nello spazio della pagina web. Può sempre ripercorrere lo stesso percorso e soprattutto le 
informazioni non sentono la presenza del navigante. Sono scatole fisse con contenuti sempre 
diversi. Nell’ambiente digitale la presenza dell’utente è rilevata e diventa parte integrante della 
costruzione della narrazione. Le scelte sono di sintonia temporale, non di direzione spaziale.  
Questo significa che l’isola poteva essere abitata in momenti diversi sapendo che cambia la scatola 
ma sempre con lo stesso contenuto.

Narrazione. Il cinema e il teatro hanno fornito i canoni emotivi per interpretare la nuova 
esperienza interattiva e multimediale che dai primi anni novanta aveva visto coinvolti artisti nella 
produzione di storie digitali su cd-rom, on-line e on stage. Eve, Puppet Motel, Mediamatic, 
Permanent Flux sono alcuni dei lavori multimediali più interessanti prodotti durante la rivoluzione 
informatica. Snarg.net, Sign69.org, zuper8entropy.net sono i più importanti siti on line di Net-Art 
nati tra il 1995 e 199918. 

I lavori on stage di Bob Wilson, Laurie Anderson, Peter Brooks, Merce Cunninggam e il gruppo 
giapponese Dumb Type sono stati riferimenti fondamentali per lo studio del rapporto azione e 
sensazione. La musica jazz di Miles Davis e John Coltrane, l’elettronica di Aphex Thiwn e degli 
Orbital, l’ambient di Brian Eno, Philip Glass, Eric Satie e gli studi sul silenzio di John Cage sono 
stati i generi musicali d’ispirazione nel design  del paesaggio sonoro dell’isola. I  registi a cui 
abbiamo attinto per studiare l’estetica dello schermo sono Dziga Vertov, Charlie Chaplin, Stanley 
Kubrick, Francis Ford Coppola, Godfrey Reggio, Federico Fellini, Orson Wells, Walt Disney e 
Miazaky.
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18   «Le tecniche visuali e narrative dello schermo del computer influenzarono anche la televisione e il cinema». Luca Barbeni, 
Webcinema, L’immagine cibernetica, Costa&Nolan, 2006, p. 9 



Tempo naturale

Il tempo dell’isola emerge dalla combinazione di diversi tempi: il tempo naturale, il tempo 
narrativo, il tempo interattivo. I nuovi tempi messi in relazione con i principi di base dell’isola: 
ambiente naturale, sensazioni di feedback e data base generano un’architettura multilivello dove il 
tempo naturale batte i cicli del nostro pianeta, il tempo narrativo scandisce la drammaturgia del 
racconto e il tempo interattivo apre alla partecipazione senso/attiva.

Tempo naturale Tempo narrativo Tempo interattivo

Ambiente naturale Panta rei Matrici, gra! e loop Interfaccia uomo-macchina

Sensazioni di feedback Lentezza Flusso Volontarietà

Data Base Esperienze locali Visioni, ascolti, emozioni Algoritmi e community

Panta rei. Il pianeta Terra impiega circa ventiquattro ore a compiere un giro completo su se stessa 
e circa 365 giorni a compiere un giro completo intorno al sole. Il primo ciclo determina l’alternanza 
giorno e notte, il secondo scandisce lo scorrere delle stagioni. L’essenza del progetto isola è 
fortemente legata al tempo eracliteo, il panta rei dove tutto scorre e non esiste un’identità unica, ma 
il fluire continuo delle trasformazioni. Un’idea che entra in sintonia con il flusso elettrico delle 
informazioni nella rete e la possibilità infinita di ricombinare i bits rappresentanti la realtà 
digitalizzata di testo, immagine, suono, video, collegamenti iper testuali ed astrazioni comprensibili 
dal computer.

Lentezza. Ogni epoca storica ha avuto la sua metafora di riferimento che ha funzionato da 
metronomo culturale, sociale, scientifico, artistico ed economico. Dalla metafora dell’orologio 
meccanico che si attacca sulla pelle dell’uomo industrializzato cambiando il senso del lavoro, della 
casa e della famiglia fino alla metafora del teletrasporto che attraverso i media di comunicazione 
come il telefonino e la rete internet smaterializzano il corpo per entrare nello spazio delle 
informazioni digitali quando si è connessi. Ho scritto mentre si progettava l’isola, per riflettere 
sulle sensazioni di feedback del tempo naturale.

La sveglia cromata squillava sempre alla stessa ora e insieme al sole nascente segnava l’inizio di una nuova 
giornata. Gli scuri della porta ancora socchiusi lasciavano entrare, attraverso le bianche tende smosse dagli 
spifferi del leggero vento marino, i primi bagliori dell’alba. Era già sveglio e in poche azioni  era già pronto per 
uscire da casa ed annunciare il nuovo giorno agli  abitanti  di un piccolo villaggio. Impugnata la bicicletta 
saltava con un balzo a scavalcare il tubo centrale e appena in sella pedalava verso la chiesa, percorrendo la 
breve strada che conduceva dritto alla porta del campanile.  Quella mattina toccava far suonare le campane 
della chiesa verso destra che si raggiungeva senza fatica grazie alla strada in discesa.  Un nuovo giorno era 
cominciato,  oppure per chi lavorava di notte stava per finire; in ogni caso le campane del mattino erano l’inizio 
di una storia che si sarebbe concluse al calare del sole. Benché fosse un piccolo villaggio,  all’estremità della via 
su cui abitava il sagrestano,  vi sorgevano due chiese, una a destra ed una a sinistra. I sagrati delle due chiese 
disegnavano il limite della strada; lui abitava esattamente al centro.  La strada  è in pendenza, dalla prima chiesa 
verso la seconda. Perciò ogni mattina doveva alternare i rintocchi per non creare maldicenze negli abitanti di 
una parrocchia nei confronti dell’altra.
Sulla bicicletta i  pochi attrezzi erano già sistemati in modo da non intralciare la pedalata e dopo aver tirato con 
forze le lunghe corde delle campane, il sagrestano si dirigeva verso la sua campagna con certa lentezza. Il 
fresco del mattino distendeva il suo viso e i  colori si  rafforzavano con il passare delle ore. Bastavano pochi 
minuti perché l’alba del nuovo sole mostrasse ogni particolare visibile e che lui raggiungesse il varco del suo 
campo coltivato con alberi di arance, mandarini e limoni. Credevo che il sagrestano del mio paese non sarebbe 
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mai morto, e che ogni sera,  al tramonto, sarebbe continuato a passare dalla strada deve giocavo a pallone con i 
miei amici. Arrivava con andatura lesta, sulla sua bicicletta, e quando era prossimo a cinque scalini deve noi 
sedevamo per aspettarlo, saltava giù e doveva compiere ancora qualche passo perché fermasse la sua corsa. 
Con il fiatone accennato, ci sorrideva e ci chiedeva come era andata la nostra giornata; eravamo eccitati 
dall’idea di raccontare le nostre avventure perché la ricompensa sarebbe stata il racconto di una storia oppure 
scoprire la risposta di un indovinello. Noi non ce ne accorgevamo ma un giorno raccontava una storia e il 
successivo ci poneva un indovinello.
Poi un giorno furono festeggiate le campane elettroniche che intonavano melodie programmabili, e che non ci 
sarebbe più stato bisogno di suonarle a mano. Il vecchio sagrestano era già morto da tempo e con lui  le sue 
storie e i suoi indovinelli. Il mio preferito è questo:  cos’è quella casa verde fuori  e rossa dentro con tante 
finestrelle nere? Lo ripeteva sempre con la stessa emozione, la voce bassa, la fronte candida e le mani poggiate 
sul manubrio della bicicletta. Seduto lo stavo ad ascoltare ed ogni volta che lo si sentivo mi batteva forte il 
cuore e dopo averci pensato, sicuro di non sbagliare gridavo: l’anguria! Un’anguria è una casa verde fuori  e 
rossa dentro, con tante finestrelle nere.  Le case del mio paese erano tutte bianche, attaccate una l’altra in due 
schiere che corrono lungo le poche strade che si incrociano e portano tutte verso la campagna. Il bianco è 
necessario per non attirare i raggi del sole che molti  mesi all’anno è pungente e brillante. La natura ha dettato 
le forme e i colori generali dell’architettura e ha dato alito ai particolari. L’uomo si è adattato ai diversi climi e 
situazioni, costruendo il proprio habitat in relazione al luogo dove ha trovato motivo di vivere. Lo spirito di 
sopravvivenza porta a cercare il posto dove vivere ed evolvere il proprio grado di esistenza, partecipando al 
grande ciclo della vita. 
Accettare che con la morte del sagrestano si sarebbe chiuso un ciclo era molto difficile, ma credo che la paura 
della morte sia un sentimento che ci portiamo dentro e che da bambini si presenta nella sua forma più pura, 
così  come le altre emozioni come l’amore, l’odio, il pensare e lo stupore. Come in un film che alla fine ti lascia 
l’amaro in bocca, le storie e gli  indovinelli  non sarebbero più stati  pronunciati  da quel vecchio contadino con 
una passione per le campane che si tramanda da padre in figlio. L’ultimo sagrestano del mio paese non si era 
mai sposato, forse sentiva che qualcosa stava per finire, ma questo sarebbe chiedere troppo per la storia di un 
uomo di cui non conosco i  particolari della sua vita.  Non sposandosi  ha spezzato la catena della procreazione, 
la linfa dell’umanità. Ogni uomo ha un inizio ed una fine, ed ogni storia ha un principio ed un finale, 
qualunque esso sia, altrimenti non è una storia.
Ma riprendiamo l’indovinello, la casa era portata a metafora di un frutto, un’estensione dell’idea di frutta. 
Anche le arance possono essere allora una casa, così come le pesche o l’uva. Vedere oltre quello che si 
percepisce è andare a scoprire la risposta ad un indovinello, quel sagrestano non è mai diventato un grande 
artista, ma l’arte ci ha regalato quesiti  ben più complessi dei semplici giochi  di pensiero posti su quei cinque 
gradini assolati.
L’arte pone in ognuno di  noi dei quesiti che ci  emozionano e ci invitano alla ricerca di risposte e ci 
trasportano in uno stato di stupore. Il mistero dell’arte risiede nella capacità degli artisti di andare oltre il 
sensibile. La forza di catturare delle idee e di costruire delle particolarissime architetture che si mostrano 
nella loro complessa unità. Storie che si  intrecciano e si fondono in un risultato generato dalla vita in un 
tempo e in un luogo dove tutto scorre. Mi sento come agli inizi del ‘900 quando la fisica stava per avere una 
svolta importante grazie all’uomo Einstein, alla sua vita e al suo lavoro. La fisica classica era messa per la prima 
volta in discussione, e una nuova prospettiva di pensiero si apriva su ogni attività dell’uomo compresa l’arte. 
Se l’arte è le ali della natura, la fisica ne è il corpo. A cento anni dalle prime idee rivoluzionarie di Einstein (e 
non solo lui) penso che il tempo è maturo per considerare l’arte sotto una nuova luce, che non esclude l’arte 
tradizionale, ma che la comprende e la mostra nella sua più completa bellezza. 
Lo strumento digitale permette una forma d’espressione che non è realizzabile con nessuna architettura di 
pensiero riconducibile alla percezione di  un dipinto, scultura, film, opera teatrale o quant’altro sia 
classificabile come figurazione e forma visiva.  La musica tradizionale è espressione dell’esecuzione con uno 
strumento,  in altre parole una sublime rappresentazione dell’interfaccia uomo-macchina, la forma visiva è il 
prodotto tra uno strumento e l’uomo. Sia con il pennello,  lo scalpello, la cinepresa o una scenografia, la forma 
visiva resta esterna al momento della creazione, si stacca dalla materia prima e si libra nell’aria.   Gli strumenti 
di registrazione e riproduzione hanno reso possibile un livellamento dell’idea di opera musicale nei confronti 
di quella visiva, pur restandone profondamente staccata nella sua essenza. Ogni strumento musicale produce 
suoni armoniosi grazie alla sua particolare struttura e alla grazia dell’artista. Il ritmo, la melodia, l’armonia e il 
silenzio sono rappresentazione dell’ambiente acustico della natura, della vita dell’uomo in essa e del processo 
di  trasformazione che caratterizza la nostra esperienza. Le forme, i  colori e l’architettura raccolgono lo spirito 
della nostra percezione dell’ambiente in cui si vive, della natura e della continua lotta per la sopravvivenza. 
Musica e Arte visiva sono le memorie dell’uomo. Una scultura,  un disegno, un suono,  un’architettura ha 
sempre avuto il privilegio di essere il segno del comunicare, la tacita necessità di lasciare una testimonianza. 
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Dai semplici segni di vita preistorica dei graffiti rupestri fino alle grandi opere d’arte moderna, permane fino a 
noi il desiderio di raccontare una storia, che ci avvolge e sfugge alla normale percezione della realtà.
La fisica atomica ha scaraventato l’umanità in un vortice che include non solo la pura ricerca ma per la prima 
volta mette in gioco le caratteristiche primordiali dell’umanità che sono la sopravvivenza e la riproduzione. 
Grazie agli strumenti  tecnici  in principio e tecnologici  oggi, è possibile varcare le soglie della percezione e 
ascoltare il suono dell’infinito,  sia esso afflato del cielo o silente rumore della materia. Come nell’arte anche 
nella fisica l’uomo estendeva la propria esperienza della realtà sensibile interagendo con degli strumenti.  In 
entrambi i casi  il risultato resta un’interpretazione della realtà. Il processo di introspezione espresso ai primi 
del ‘900 nell’arte è paragonabile al desiderio degli  scienziati di comprendere la natura della materia, 
abbandonando la ricerca di formulazioni empiriche della struttura dell’universo e della realtà che ci circonda. 
La semplicità ricercata da Einstein nella sua lunga esperienza nel mondo della fisica atomica è un segno di un 
passaggio tra un vecchio mondo che guardava all’infinito, e quello nuovo in cui solo grazie agli  strumenti  e alla 
capacità creativa del  singolo era possibile cominciare l’esplorazione di quanto restava celato ai nostri sensi. E 
mentre si giocava la partita delle grandi domande che i fisici  di inizi del novecento si  ponevano, la luce 
diventava nuovo oggetto di studio. La fisica e l’arte avevano scoperto il modo per conoscerla e comprenderla 
attraverso nuovi strumenti, che la catturavano,  la scomponevano, la innalzavano ad idea. La luce diventa un 
rapporto tra energia e materia in cui spazio e tempo perdono il loro valore assoluto per diventare grandezze 
relative.
Nuovi spazi  e tempi, sotto una più complessa idea di luce, stanno cominciando a delineare i  principi di una 
nuova possibilità d’espressione. La nuova arte, quella digitale, resta intrappolata nello strumento, ma con ciò 
non  estranea ai principi che hanno condotto, nel corso dei  secoli, gli artisti  a porsi delle domande di fronte 
allo spettacolo della natura. Oggi il tempo è maturo per un’arte che è nello strumento stesso, il medium. 
L’atto del comunicare e lasciare una testimonianza si libera dei termini della rappresentazione,  l’inizio e fine 
sono racchiusi in un processo - concetto dinamico - che è la materia prima della strumento digitale.  Una nuova 
arte che può raccontare infinite storie che non si fermano in uno spazio e un tempo definito, ma si 
costruiscono in relazione ad ogni istante e luogo in cui vengono eseguite. Evidentemente ogni  singola 
esecuzione deve rispettare i canoni tradizionali di interpretazione della natura, esterna e interna all’uomo, 
secondo criteri spazio temporali che restituiscono un senso di unità e bellezza.
Le campane elettroniche del mio paese hanno spezzato il ritmo naturale di un tempo che rimaneva inchiodato 
allo spazio in cui le storie si  svolgevano. Le campane elettroniche hanno cominciato a suonare non più a 
mattina e sera, secondo il tempo del sagrestano, ma mattino, mezzogiorno, alle tre  del pomeriggio, alle sei di 
sera e qualche volta anche alle otto.  Ben presto alle campane della chiesa di aggiunsero quelle dell’orologio 
del municipio che aveva preso il giorno e spezzettato in novantasei quarti d’ora puntualmente scanditi dal 
battito forte per indica l’ora e dal battito meno forte per indicare il quarto d’ora. Erano i presagi di 
un’accelerazione del tempo ancora più forte. Una forma di compressione dell’esistenza per regolare la nuova 
società. Schiacciando un bottone si  può sognare ed essere mentalmente teletrasportati . Qui noi siamo, e 
come per Bateson è sempre una grande emozione poter affermare: inesplorato oltre questo punto . 19

Esperienze locali. L’Italia è un territorio in cui la natura ha trovato modo di sbizzarrirsi grazie alla 
posizione geografica che ha regalato negli ultimi millenni climi temperati al particolare rapporto 
morfologico tra terra e mare e la sua curiosa forma a stivale. In fondo l’Italia è un’isola tra mare e 
monti e le nostre esperienze locali, in forma di storie digitali diventano la lista di sensazioni da 
ritrasmettere online attraverso il progetto Island.8081. Decidemmo di mettere in pratica, in 
rapporto anche con il mercato e l’economia, l’idea di uno spazio enattivo che coinvolgesse le nostre 
conoscenze tecniche in rapporto all’ambiente naturale percepito e vissuto nella nostra infanzia e le 
esperienze di vita digitale interconnessa del momento che stavamo vivendo. C’era bisogno di uno 
spazio fisico - un nuovo atelier tecnologico - da cui trasmettere nel mare di internet. Torino era il 
luogo ideale e da poco era arrivata in città la banda larga. Era il  momento di costituire una società 
per mantenere il progetto di ricerca. Nacque la 80/81 s.r.l. 
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Tempo narrativo

Matrici, grafi e loop. La lista di sensazioni definisce un tempo narrativo che si estende su diversi 
piani sia spaziali che temporali. Le architetture multilivello permettono di costruire matrici 
narrative in cui i diversi tempi combinati tra di loro in forma visiva, sonora e interattiva generano 
racconti inaspettati e combinazioni pluri sensoriali che toccano le corde della percezione del 
mondo.  Il  computer può essere programmato in modo da diventare macchina computazionale che 
prende decisioni autonome. La funzione random() è l’elemento che aggiunge vita nel design degli 
ambienti digitali ed è stata teorizzata da Alan Turing  (1936) come capacità extrasensoriale del 
computer20. Nella modellazione di contenuti interattivi ho sempre seguito questo percorso in cui a 
partire da elementi ordinati in data base di sensazioni digitali e digitalizzabili -  attraverso l’utilizzo 
delle architetture multilivello e delle relazioni casuali che si possono stabile tra i singoli campioni  di 
realtà digitalizzata si può costruire un ambiente digitale che appare naturale.

Flusso. La rivoluzione informatica prendeva la forma di un flusso inarrestabile di scalate verso la 
costruzione di mondi possibili attivati dalla nostra volontà di sacrificare lo spazio tempo del nostro 
corpo alla meraviglia della matematica ed alla bellezza della scrittura di algoritmi, sequenze di 
istruzioni semplici da cui sarebbero emerse le trasmissioni sensoriali dello sguardo verso la natura 
per tutti quegli utenti che sarebbero approdati sull’indirizzo web www.8081.com. Lo strumento 
ideale per codificare il progetto Island.8081 era l’ambiente di sviluppo Actionscript di Macromedia 
Flash con cui produrre filmati multimediali per la rete. Il progetto dell’isola digitale online fu 
subito accolto nel collettivo di Hell.com, dando inizio all’avventura con l’enigma della rete, così 
come lo definisce il fondatore Kenneth Aronson.

Visioni, ascolti e sensazioni. La metafora del teletrasporto psico attivo in un nuovo territorio della 
mente più simile ai sogni che non al mondo fisico esperito attraverso il corpo, si concretizzava nel 
cyberspazio di internet, browser e naviganti. Erano gli anni in cui l’intelligenza artificiale nata dalle 
menti di John Von Neuman, Norber Wiener e Marvin Minsky iniziava a codificare nella lingua delle 
macchine i sensi dell’uomo. Guardare all’evoluzione della rete ed alla sua capacità di penetrazione 
nei contesti mentali e ambientali dell’umanità ha fornito informazioni sul funzionamento della 
nostra mente e della nostra interazione con il mondo che si sono basate sulla fiducia verso il calcolo 
e la capacità di elaborazione del medium universale - il computer. Una macchina che è andata a 
colmare il vuoto spirituale di un occidente che iniziava a rinnegare i principi regnanti e Dio. Il 
mondo ed un pezzo di umanità ha fatto in modo di avere bisogno del computer. Il computer scorreva 
già nelle vene barocche di Liebniz e Pascal, ma fu Charles Babbage nell’Inghilterra vittoriana a 
sognare le ossa del cervello meccanico - hardware -  e Ada Lovelace a scrivere le prime righe di 
codice con cui tessere modelli algebrici proprio come il telaio di Jaquard intesseva foglie e fiori- 
software. 
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20 «Supponiamo che il calcolatore digitale contenga un generatore di numeri a caso. Allora sarà naturale servirsene per decidere che 
risposta dare. Ma allora il generatore di numeri a caso sarà soggetto ai poteri psicocinetici di chi interroga. Forse questa psicocinesi 
potrebbe far sì che la macchina indovini più spesso di quanto ci si potrebbe aspettare dal calcolo probabilistico, cosicché chi interroga 
potrebbe ancora non essere in grado di giungere all’identificazione esatta. D’altra parte, potrebbe essere in grado di indovinare senza 
fare alcuna domanda, per chiaroveggenza. Con la percezione extrasensoriale qualsiasi cosa può accadere». Alan Turing, Macchine 
calcolatrici e intelligenza,  in Somenzi Vittorio, Roberto Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza artificiale, Bollati 
Boringhieri,  1986, p. 177
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La storia delle tecnologie sembra scaraventarci su di una sponda inaspettata:  non nel mondo di Odisseo e dei 
suoi vari  espedienti, ma in quello di Penelope e del suo telaio, che attende il suo momento,  tessendo e 
disfacendo una tela infinita per sfibrare gli stratagemmi degli uomini21.

Tempo interattivo

Interfaccia uomo-macchina. L’interfaccia uomo-macchina è diversa per ognuno dei livelli del 
computer. L’interfaccia dei livelli più bassi è l’hardware, mentre nei livelli più alti è il software. In 
generale sono linguaggi di codifica per il design di soluzioni informatiche atte a svolgere un 
determinato compito. L’interfaccia uomo-macchina metteva l’utente esperto in condizione di agire 
con il computer e utilizzarlo per estendere le proprie capacità di elaborazione dell’informazione. Il 
world wide web è l’ultimo livello nella scala del computer e si relazione anche con gli utenti non 
esperti connessi alla rete. L’interfaccia uomo-macchina è quindi spostata verso la gente comune 
che non conosce i linguaggi di programmazione. La progettazione di interfacce per utilizzare il 
computer ha creato un nuovo ambito di ricerca orientato al design dell’interazione dell’utente che 
non controlla le informazioni ma utilizza le procedure a disposizione per virtualizzare il suo lavoro. 
Il web non è solo lo spazio dell’interazione con il flusso di informazioni utili ma è diventato lo 
spazio da abitare anche per socializzare in quanto esseri umani. Le interfaccia uomo-macchina del 
web sono le chiavi di accesso all’enorme data-base di informazioni della rete e le porte verso il 
tempo degli utenti connessi. Le interfacce uomo-macchina mettono in relazione le azioni del corpo 
dell’utente con il livello di riferimento del computer. Lo schermo interattivo è lo spazio dove 
progettare interfacce visive che consentono di proiettare l’utente nella dimensione virtuale della 
creazione e del lavoro. Quando lo schermo interattivo carica un programma che elabora 
l’interfaccia visiva è a tutti gli effetti una macchina che esalta la psicocinesi: possiamo muovere 
oggetti virtuali con il solo pensiero.

Volontarietà. Le azioni del corpo sullo schermo interattivo connesso alla rete hanno visto un 
processo di semplificazione indirizzato a rendere accessibile l’informazione in maniera veloce e 
velatamente spontanea. Le pagine web avevano inventato un nuovo mondo ipertestuale in cui 
navigare per conoscere. Le interazioni volutamente controllate hanno prodotto ambienti digitali 
trainati dalla realtà economica e finanziaria. Le prime colonie del web sono state i portali, specchi 
della carta. Mentre l’uomo connesso era continuamente alimentato da informazioni, 
inesorabilmente perdeva di fronte allo schermo il tempo delle sensazioni naturali. Il progetto isola 
intendeva agire sulla volontarietà del ricercatore di informazioni per sorprenderlo con un ambiente 
digitale dove l’interfaccia uomo-macchina non è regolata dalla funzionalità e dal controllo ma   dalle 
emozioni e dalla dimensione del coinvolgimento ludico.

Algoritmi e community. L’eccitazione indotta dal massaggio dei media sulle nuove generazioni di 
studenti della società della rete ha portato a desiderare la libertà di espressione delle idee e sentire il 
codice come frammenti di intelligenza in continua evoluzione a disposizione di tutti. Attraverso le 
licenze di utilizzo libero del codice negli anni novanta sono esplose community di programmatori 
che donavano algoritmi mossi da un’intima necessità di identificazione e posizione nella complessa 
vita sociale della rete. L’economia e la società sono sempre più caratterizzate dalla creatività, dalla 
capacità di produrre idee, conoscenze e innovazione; se il passaggio dall’economia agricola 
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all’economia industriale ha provocato la sostituzione di alcuni fattori di produzione (terra e lavoro 
agricolo) con altri (materie prime e lavoro operaio), le trasformazioni in atto - con la rivoluzione 
informatica - nel contesto socio-economico sono, invece, basate sul ruolo cruciale assunto dalla 
capacità creativa dell’uomo. La creatività informatica è polarizzata in community online dove è 
possibile accedere ai codici delle interfacce uomo-macchina. Una biblioteca di scritti computabili da 
cui attingere nuove procedure per estendere gli attrezzi creativi dell’isola. Tra le community più 
importanti di codice Actionscript libero ricordo flashkit.com e ultrashock.com.

Mimesi

Il progetto Island.8081 è nato come laboratorio di ricerca multi disciplinare in cui sperimentare 
modelli di creatività orientati allo schermo interattivo connesso alla rete. 

Il design di ambienti online era la frontiera sconosciuta del mondo dell’arte digitale e le 
procedure dovevano essere inventate. Lo sviluppo dell’isola online ha prodotto nuovi concetti di 
comunicazione come streaming di sensazioni e spettacolo aleatorio. Nel 1931 Alan Turing 
supponeva che se il calcolatore digitale fosse in grado di avere un generatore di numeri a caso  allora 
la macchina avrebbe acquisito un valore extrasensoriale. Nella  modellazione di ambienti digitali la 
funzione random è uno degli elementi cardine per infondere vita alla macchina digitale. La casualità 
in natura determina la bio-diversità.  La casualità in un ambiente digitale simula la bio-diversità nelle 
relazioni di feed-back  tra utente e schermo. La funzione random permette di progettare codice che 
gioca con i dati e le informazioni digitali in relazione ai livelli di attenzione dell’utente22. Lo 
sguardo concentrato sullo schermo è stimolato da elementi visivi dinamici, che sembrano vivi, 
l’ascolto è stimolato da un paesaggio sonoro che assomiglia ad una composizione jazzistica tra 
suoni naturali e suoni strumentali, l’interazione è senso attiva, ovvero indotta dagli elementi visivi e 
sonori che compongono la scena sullo schermo. «È importante far sapere alla gente chi si è e in 
cosa si crede»23 afferma Ester Dyson, puntando l’attenzione sulle nuove opportunità di accesso alle 
community della rete. 

Gli ambienti digitali si comportano come un fluido, la  cui forma  è data da uno spazio e un tempo 
fuori si sé. Come la forma dell’acqua dipende dalla bottiglia che la contiene, la forma del digitale 
dipende dal medium di trasmissione. Lo schermo rettangolare ha ispirato finestre che si 
comportano come cartelle, le finestre hanno ispirato pagine web che si comportano come fogli 
strappati dal libro, le pagine web hanno ispirato milioni di persone a raccontarsi utilizzando i media 
digitali, i media digitali capaci di trasformare in sequenze binarie il video, l’audio, la fotografia e il 
calcolo algoritmico hanno prodotto macchine virtuali che sono lo specchio dell’immaginario 
umano. La psicogeografia del web mostra flussi di passioni e interessi che interconnettono esseri 
umani intorno al mondo ad una variabilità mai vista prima. 

La variabilità della vita, a cui attribuisco un valore magico, può essere simulata al computer 
attraverso un processo deterministico, che non usa affatto il caso, ma è così complesso (caotico) da 
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22  «I dati non sono informazione. C’è una bella distanza tra i dati - bit, byte, numeri e  parole - e l’informazione. L’informazione, a 
differenza dei dati, è intrinsecamente accurata, affidabile, tempestiva, comprensibile. L’informazione è corredata di pedigree... se ne 
conosci la fonte. L’informazione  è utile, i dati di per sé no. Se c’è una bella distanza tra dati e  informazione, un universo separa 
l’informazione dalla conoscenza. Ciò che fa muovere gli ingranaggi nelle nostre teste non è l’informazione, ma sono le idee, le 
invenzioni e l’ispirazione. La conoscenza - non l’informazione - implica comprensione. E oltre  la conoscenza vi è ciò che andiamo 
cercando: saggezza. Purtroppo la nostra società considera i meri dati superiori all’esperienza, alla maturità, alla compassione, 
all’illuminazione interiore».  Clifford Stoll, Confessioni di un eretico high-tech. Perché i computer nelle scuole non funzionano, cit., p. 
151

23 Esther Dyson, Release 2.0. Come vivere nell’era digitale, cit., p. 295



simulare abbastanza bene un processo stocastico24. Non pensiamo mai ai processi stocastici fino a 
quando non ci chiediamo quanto abbastanza casuale sia il numero segreto del bancomat per 
simulare la robustezza della protezione dei miei soldi. L’attenzione politica, economica, sociale, 
culturale, scientifica e artistica è spostata sul web. 

La rete è stata la mia panacea. Le conoscenze acquisite nel percorso di studi universitari avevano 
dato alla mia mente la capacità di elaborare soluzioni informatiche in maniera intuitiva. L’arte della 
programmazione è stata la cura ai rumori consumistici della  società della rete. Il neo laureato in 
Informatica degli anni novanta era un esperto programmatore capace di creare applicazioni 
software per l’industria digitale. La new economy  era il mercato possibile sul web. La bolla della 
nuova economia digitale che ha caratterizzato il passaggio al terzo millennio dell’era cristiana è 
stata innescata da un’energia infantile applicata al piacere indotto dal denaro moltiplicato dalla 
velocità di trasformazione della rete. Improvvisamente mi sono reso conto che tutti volevano 
diventare Jeeg robot d’acciaio e salvare l’umanità connessa. Nella modellazione di ambienti digitali 
la funzione random simulata dalla complessità computazionale del computer è sufficiente per 
infondere vita ai campioni di realtà digitalizzata in formati visivi, sonori e interattivi. Il messaggio 
dell’isola è nascosto nell’utopia sostenibile di un’armonizzazione tra Uomo, Natura e Tecnologia 
attuata attraverso l’espressione artistica di un paesaggio procedurale che modella sensazioni della 
vita reale e le restituisce in forma partecipata. Nel modello dell’ambiente digitale le caratteristiche 
spaziali dell’ambiente naturale di riferimento e le sensazioni scaturite dall’abitare l’ambiente stesso 
assumono lo stesso peso computazionale. Gli oggetti visivi, sonori e interattivi sono organizzati in 
data base di bit su cui agiscono le procedure di rappresentazione. Le variabili percettive relative al 
movimento, allo sfondo, alle figure in primo piano, ai toni musicali, ai suoni ambientali, al toccare 
simulato dal mouse diventano i parametri esterni per controllare la complessità computazionale 
dello schermo interattivo. Per la prima volta il computer si comporta come la natura ed io mi ero 
preso la rivincita sul rigore matematico vissuto negli anni dell’Università sovvertendo le strutture di 
elaborazione con parametri casuali che permettono di non determinare il risultato finale. La 
programmazione è la possibilità  di creare il DNA di un progetto digitale. Il risultato è una mimesi 
digitale, in cui gli oggetti scappano, cadono, rimbalzano, vivono 25. Nell’isola digitale la matematica 
non serve per sé stessa. La matematica è lo strumento per mimetizzare lo schermo interattivo 
rendendolo invisibile come spazio tra spazi reali e trasformandolo in canale di trasmissione 
sensoriale delle emozioni di vivere in natura. La matematica dell’isola lancia sandali e banane, fa 
apparire spiritelli messicani, simula il movimento del ragno, fa ascoltare campioni sonori come 
fossero composti dal vento, imbandisce una tavola con formaggio, pomodori e formiche che ci si 
aggrappano, inventa percorsi inaspettati nel bosco. L’ambiente digitale coinvolge l’utente in 
interazioni riconoscibili perché attingono al lato oscuro della natura, ovvero ai suoi comportamenti. 
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24 «Per evitare confusioni si potrebbero designare i processi aleatori (chance process)  come stocastici anziché come casuali (random), 
riservando quest’ultimo termine  principalmente alle stringhe non comprimibili». Gell-Mann Murray, Il quark e il giaguaro. Avventura 
nel semplice e nel complesso, cit., p. 63

25 Tommaso Maggio su http://www.lospremiagrumi.com/2007/05/03/mimesi-digitale-figli-dello-steso-codice/



Valle

Il design del primo ambiente del progetto Island.8081 ha richiesto la definizione del concetto di 
streaming di sensazioni  legato allo schermo interattivo. L’ambiente digitale che implementa la valle 
dell’isola si sviluppa secondo un progressivo aumento dell’interazione tra uomo e macchina. 
L’interfaccia a schermo intero - full screen -  scandisce un tempo tranquillo e disegna un’atmosfera 
audiovisiva costruita su transizioni lente e scorrimenti fluidi che costituiscono i parametri percettivi 
derivati dall’esperienza personale. Lo streaming di sensazioni è definito da un data base di oggetti 
visivi e sonori che hanno codificato al loro interno una funzione di carica e aspetta che permette un 
rendering delle informazioni in maniera continua. Lo streaming di sensazioni modifica lo schermo 
del computer celando le finestre che il navigante aveva aperto fino a quel momento e proiettando 
l’esperienza della valle a tutto schermo. L’utente della rete era già incappato nella frammentazione 
delle passioni e nella categorizzazione delle personalità digitali. Hai un’idea, riesci a pensarla in 
maniera che sia realizzabile, hai un computer per vederla realizzata, allora sei un programmatore. 
Non hai idee, conosci tecniche di programmazione, le usi per scambiarle con denaro, allora sei un 
pubblicitario (o comunicatore). Non hai idee, non conosci la programmazione, vuoi scambiare la tua 
attenzione con denaro, allora sei un consumatore digitale. Hai idee, non conosci la 
programmazione, vuoi scambiare la tua attenzione con denaro, allora sei un prosumer. Il perché sia 
proprio la Valle il primo ambiente del progetto Island.8081 a essere messo in rete sinceramente 
ancora non lo so, ma rileggendo il diario di bordo forse riusciamo a capirlo insieme.

La Valle è un lavoro enorme. Pur avendo a che fare con la rete stiamo tenendo conto di moltissimi fattori. Il 
lavoro non prosegue assolutamente in maniera lineare, ma in modo del tutto casuale. Il tempo è scandito da 
continue riunioni in cui si  approfondisce un piccolo problema e nel frattempo si ritocca quello ad un livello 
superiore. Per poter procedere in una maniera del genere, che è comunque fortemente caratterizzata 
dall’empatia con il lavoro, è necessario che ci sia continuo scambio di pareri tra di noi.
Esempi di interventi:
la cacca di mucca?
do7+?
blur o motion blur 
sincronizzare differenti livelli audio
i sogni ad occhi aperi: benicassim e venezia?
Gli insetti si o no?
Brian eno
Il suono più o meno morbido
Diversi livelli sovrapposti
Limanora.org?
Controllo via web
Più chiaro?
Ecc..
Si passa continuamente da un livello all’altro di una precisa storia.
A questo proposito è incredibile quello che è successo quando abbiamo scoperto che esiste un isola di nome 
Limanora e secondo un libro del 1903 (Limanora. The island of progress) questa dovrebbe essere l’isola del 
progresso. Il fatto sconcertante è che su un disegno di  Pratt, Limanora ha la stessa identica forma della nostra 
pianta dell’Isola. Il problema principale è proprio arrivare a definire una storia precisa, una sorta di idea 
condivisa, di cui ognuno di noi inizia a sviluppare piccoli frammenti.  Ci sono voluti parecchi mesi preparatori 
prima di  iniziare a lavorare alla Valle. In questi mesi ogni giorno qualcuno iniziava la discussione sulla Valle. I 
temi in un certo senso sono gli stessi che adesso stiamo sviluppando e che animano le nostre discussioni (in 
un tempo decisamente più accelerato rispetto ai  mesi preparatori).  Ad un certo momento, durante il periodo 
preparatorio, le discussioni sulla Valle sono diventate sempre più frequenti e organizzate. Sono infatti arrivate 
le prime idee sull’audio e sulle immagini. La Valle è un ambiente tranquillo, ci sono gli insetti, ti sdrai, leggi, 
ti guardi attorno. 
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La storia digitale della Valle del progetto Island.8081 nasce da un desiderio di semplicità, dovuto 
alle sensazioni di una giornata ai piedi di grandi montagne che portano verso uno stato di 
tranquillità piuttosto che verso direzioni caotiche. Sono state studiate alcune storie minime come 
leggere, riposarsi, contemplare, sognare, mangiare, passeggiare. Tutte in relazione all’ambiente 
Valle. Sono scaturite una serie di relazioni che hanno portato alla definizione di un’architettura 
multilivello che è diventata la base del programma scritto in Actionscript che implementa lo 
streaming emozionale di frammenti visivi, sonori e interattivi. La narrazione si compone di sette 
storie minime che definiscono l’ambiente digitale in relazione allo sguardo, l’ascolto e il gesto 
dell’esperienza in una valle naturale.

1. Arrivo nella Valle – Ti guardi attorno da lontano
2. Veloce scelta del posto dove andare – Un primo approccio 
3. Ti sdrai per terra (faccia in su e giù) – Prima interazione con l’ambiente
4. A questo punto puoi prendere una decisione – momento in cui si esce, si  ! alza la testa
! ! Andare a mangiare
! ! Leggere un libro
! ! Suonare in posto appartato (il ragno)
! Oppure preseguire.
5. Sogni ad occhi aperti – un momento poetico ed evocativo – forse ci si è ! addormentati
6. Mangiare – si prepara la tavola – omaggio alla festa – possono arrivare le !formiche o andare a suonare
7. Ti sdrai per terra di nuovo – ormai conosci la valle – volendo puoi andare ! via
! Oppure si ricomincia.
Hai comunque perso del tempo nella Valle.

Questa è la storia base su cui si innescano oggetti informatici come l’Ape (ape, occhi), la Farfalla, 
il Rinoceronte volante (che non si vede mai), il Libro (che è il libro dell’isola), Suonare (il ragno 
danzante).
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Streaming

Il DNA digitale - codice sorgente - dell’ambiente Valle è stato costruito con Macromedia Flash 5, 
che ha un’architettura multilivello interna in grado gestire e controllare frammenti visivi, sonori e 
interattivi. La sfida in quel momento era di realizzare un’applicazione a schermo intero capace di 
fluire come un film. L’obiettivo era di immergere l’utente connesso in uno spazio tempo 
completamente diverso rispetto alla quotidianità delle informazioni piatte del web. Una sfida 
complessa poiché nel 1999 la banda di trasmissione disponibile a molti utenti non era ancora 
sufficiente a mantenere un flusso video costante. La soluzione fu di utilizzare delle immagini e dei 
suoni di peso minimo in termini di bit che potessero essere caricati facilmente in memoria e 
mostrati solo quando erano disponibili per essere renderizzati sullo schermo dell’utente. Questo 
processo di carica un pezzo di informazione, tienilo in memoria e poi eseguilo al momento giusto è 
chiamato streaming. Sono stati costruiti 68 file in formato swf , di cui 51 dedicati alle immagini, 14 
dedicati al suono e 3 di controllo per un totale di 3.7Mbyte. Il  tempo della Valle doveva 
necessariamente riferirsi alla banda a disposizione e quindi si decise di prendere in considerazione 
una banda minima di 2/3Kb al secondo. In questo modo ogni elemento visivo e sonoro aveva una 
sua intrinseca relazione con il tempo della fruizione in rete. Lo streaming di sensazioni è controllato 
da procedure scritte nel linguaggio actionscript, estendendo l’ambiente di programmazione a nuove 
funzionalità che fino a quel momento non esistevano. Il programma di controllo è costruito sulla 
struttura dei moduli di base, ognuno con una procedura capace di comunicare in ogni momento lo 
stato di caricamento in memoria e quindi rendersi disponibile per continuare l’esperienza senza 
interruzioni visive o sonore. La produzione di immagini, suoni e interazione è preceduta una fase di 
ricerca percettiva guidata dalla definizione generale: La Valle è un ambiente tranquillo, ci sono gli 
insetti, ti sdrai, leggi, ti guardi attorno. Le immagini furono prese da un cd-rom che avevamo 
acquistato per poche lire, i suoni furono in parte presi dall’archivio di suoni naturali dell’Università 
di Torino e in parte prodotti digitalmente. Le applicazioni a disposizione per la produzione digitale 
erano programmi in grado di manipolare l’informazione per creare effetti visivi e sonori che portano 
ad una nuova dimensione onirica e poetica della rappresentazione del mondo. Dopo sei mesi di 
duro lavoro finalmente il programma dell’ambiente digitale Valle funzionava alla perfezione. 
Eravamo pronti per aprire al world wide web il primo ambiente del progetto Island.8081.
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Il DNA digitale - diagramma di $usso - della Valle
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Bosco

La natura del bosco è caotica, il bosco è un continuo intrecciarsi di percorsi sicuri e improvvise 
sterpaglie che cambiano la visuale e la direzione. Il bosco è il mito del lato oscuro dell’animo dove è 
ancora possibile incontrare folletti, maghi e streghe. Storie d’amore e d’amicizia in un ambiente 
digitale che si presenta come il narratore quadrato di Flatlandia26  che cerca di spiegare che esiste 
un mondo a più dimensioni rispetto a quello dove si vive. Il bosco dell’isola è un programma che 
sceglie i semi visivi, sonori e interattivi da far germogliare. I linguaggi di programmazione 
diventano gli spiriti guida dello schermo interattivo sempre meno medium e sempre più 
messaggero di un universo multi dimensionale che fiorisce nella mente dei connessi. Il bosco 
dell’isola racconta la  capacità di perdersi e ritrovarsi. Nel bosco perdi informazioni del mondo 
conosciuto per ritrovare la magia dell’incertezza digitale27. La magia ritrovata è nascosta nelle righe 
di codice actionscript e javascript che una volta in esecuzione prendono il pieno possesso dello 
schermo ed ogni livello di rappresentazione è governato dalle scelte casuali implementate dalla 
funzione random. Il design del bosco segue tre linee guida: il tempo che è saggio, puntuale, ti aiuta, 
è crudele, ti sfida e si prende gioco di te; lo spazio che è piccolo, robusto, con il vocione, ondeggia 
mosso dal vento e rimane fermo; il caos che è matto, imprevedibile, simpatico, veloce e mutevole. 

L’architettura multilivello del bosco è costruita su cinque storie minime che identificano le 
esperienze e le emozioni del sentiero, fuori sentiero, radura, casetta, pietrone e magie in relazione 
alle proprie caratteristiche naturali. Ogni storia minima è pensata come la scenografia di uno 
spettacolo aleatorio che si anima sullo schermo interattivo. 
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26 Abbott Edwin A., Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni, Adelphi, 1993 

27 «Il non essere sicuri di qualcosa implica la possibilità che  un giorno si troverà un'altra strada. Questa apertura è un'opportunità: il 
dubbio e la discussione sono essenziali al progresso».  Richard P. Feynman, Il senso delle cose, cit., p. 58



Spettacolo aleatorio

Il DNA digitale del bosco è il regista di uno spettacolo aleatorio che si compone con la 
partecipazione dell’utente. Il mouse che si muove sullo schermo tocca e trasforma il paesaggio 
visivo come quando si scostano i rami in una passeggiata fuori sentiero oppure si raccontano storie 
di folletti lungo il sentiero battuto. Le finestre quadrate del monitor quadrato sono gli spazi della 
nuova vita online. Spazi da muovere, da capovolgere, da far danzare sullo schermo. Spazi da 
colmare con il tempo della visione, dell’ascolto e del gesto. Spazi sempre diversi mantenuti sul 
limite che oscilla tra semplicità e complessità. Il bosco naturale è un ambiente particolarmente 
complesso e circondato da un alone di mistero. La rappresentazione digitale è un processo caotico 
regolato dalla  funzione random. Il data base di campioni digitali di realtà  visiva e sonora narra la 
storia del perdersi e ritrovarsi nel bosco seguendo i principi di modularità e automazione suggeriti 
da Lev Manovich (2001) nella ricerca di una definizione di un linguaggio per i nuovi media28. Sul 
palcoscenico del web il bosco inaugura la  variabilità dell’esperienza con la natura utilizzando lo 
schermo interattivo come un insieme di tulle disposti in fila sui quali proiettare gli oggetti visivi. Il 
risultato è una scenografia animata che sente la presenza dell’utente e lo accompagna nella scoperta 
del bosco, ma può anche essere visto come un invito al processo creativo della stessa scenografia.

Palmento

Il palmeto dell’isola si presenta come il limite tra l’entroterra e il mare. Un ambiente che 
sintetizza la freschezza del vento, l’allegria dei colori, il piacere dell’immergersi in un’acqua 
cristallina. Le tecniche sinestetiche sviluppate per gli ambienti precedenti sono ricombinate in 
forma di coinvolgimento orientato allo stare bene. La sintesi della felicità si è espressa nel design di 
un gruppo di lavoro allargato all’illustrazione e alla musica. Nel palmeto dell’isola la variabilità 
visiva cede il posto alla variabilità sonora che porta l’utente a giocare con la scoperta di passaggi 
nascosti svelati dal movimento del mouse. La casualità è nel movimento non nella forma. 
L’architettura multilivello del palmeto è composta da cinque storie minime, l’esterno del palmeto, 
dentro al palmeto, la spiaggia, il bagna asciuga e il mare. La spiaggia ha suggerito un’applicazione 
web che anticipa i social network proponendo la condivisione dei propri castelli di sabbia. I castelli 
di sabbia sono il primo utilizzo nel progetto Island.8081 del data base in forma di archivio lineare 
che mantiene traccia delle azioni dell’utente. I  castelli di sabbia dell’isola sono rappresentati da 
pochi elementi che si possono spostare in tutte le direzioni. La variabilità fiorisce dalla memoria 
delle azioni. 

Il DNA digitale del palmeto ricombina lo streaming di sensazioni della valle con lo spettacolo 
aleatorio del bosco. Le procedure scritte in actionscript sono oggetti digitali che possono dialogare 
tra di loro. Le informazioni sono numeri che rappresentano il vento tra le foglie, la pioggia e le onde 
del mare, fenomeni mossi dal segreto comportamento casuale della natura. 
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28  «Un oggetto digitale non è qualcosa definito una volta per sempre, ma un’entità che può esistere potenzialmente in infinite 
versioni. Questo è un’altra conseguenza della codifica numerica dei media (principio 1)  e della struttura modulare dei media stessi 
(principio 2)». Lev Manovich, The Language of New Media, cit., p. 36



Posta elettronica

La comunicazione istantanea e discreta della posta elettronica entra silenziosamente nei gesti 
quotidiani diventando un pensiero fisso che si perpetua giorno dopo giorno. Dietro ogni mail, ogni 
parola scritta c’è una persona, una vita, tante vite. Quando le mail diventano decine di migliaia in 
pochi mesi ti accorgi che hai generato un’energia condivisa. L’apertura della  Valle dell’isola 
attraverso la porta di Hell.com è stata la dimostrazione che l’utopia per uno sguardo armonico tra 
uomo e tecnologia è uno spirito ancora vivo in fondo all’animo umano. Eravamo riusciti a far 
perdere tempo online e far stare bene: l’etica della comunicazione del progetto Island.8081 per un 
mondo migliore.

La mappatura concreta e la diretta manipolazione degli oggetti consentono al bambino di sviluppare il 
concetto di numero,  un concetto che soltanto gradualmente si trasforma in quantità. La costruzione del 
numero, in altri termini nasce attraverso il bricolage.29

Questa è la lista di 42 delle oltre cinquemila mail scritte all’indirizzo email island@8081.com dal 
2000 al 2003.

1.

Date: Thu, 30 Nov 2000 16:31:09 +1000

i’m coming back soon.
man, that was cool.

i wasted 15 minutes, but i’m coming back for more soon.

that was cool.
do u have any other artwork publicly available?

wow.

dan

2.

Date: Thu, 30 Nov 2000 15:07:01 +0100

this is a place that is printed in your mind like the view of something that can not be 

seen, because it doesnt exist

3.

Date: Thu, 30 Nov 2000 09:09:42 -0500

Totally strange..but totally cool

4.
Date: Sat, 2 Dec 2000 14:06:45 -0500

your sight is intruiging and beautiful, lover

5.

Date: Sun, 3 Dec 2000 11:25:57 +0100

hi all,

this is no

waste of time!
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being on the island is/was a pleasure
for me.........................................................

kisses
neo

6.
Date: Sun, 3 Dec 2000 18:31:36 +0100

great visual experience!

christian

7.
Date: Sun, 3 Dec 2000 14:33:45 -0800 (PST)

Okay so a two-part question.  What’s the point of
the site and what software did you use to make it?

8.

Date: Sun, 3 Dec 2000 14:55:25 -0800

What music do you use? Please tell me where I can get some of it???

Thanks,
Chris

9.
Date: Wed, 6 Dec 2000 23:17:50 EST

I came across this sight from a friend that sent me a forward, can you explain what it 

is? And what is this sight for? I am interested because it says "a project of 
environmental life" If you could write me back, I would much appreciate it.

Thank You,

Jeannine D.

10.

Date: Fri, 8 Dec 2000 09:46:19 -0000

where is home?

11.                                                
Date: Sat, 9 Dec 2000 22:26:33 +0100           

Valley is nice can’t wait to see the beach

Really nice job :=)

12.

Date: Mon, 11 Dec 2000 19:14:32 -0800

when are you gonna have the rest done>? I wanna see some more!!!! Just
wondering

13.
Date: Tue, 12 Dec 2000 19:09:15 -0800

hello.
just wanted to say that its a beautiful site.  stumbled into it and enjoyed it very 

much.  thank you.
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14.
Date: Wed, 13 Dec 2000 23:46:38 -0800

Wow, very cool.  I’m really enjoying this.
I’ve passed the link on to a few friends so perhaps you’ll

be hearing good things from them, too.  :)

   - John -

15.

Date: Thu, 14 Dec 2000 00:22:38 -0800

hey people,

i like that funky site i ran into it at hell.com. alot of interesting shit is on that 
site. i was wondering what that thing means when it says i’ve wasted this much time on 

the island? if you could tell me please email me back . i don’t much more to say to you 

okay bye. i hope you email  me soon .

16.

Date: Thu, 28 Dec 2000 17:47:17 -0400

i no longer believe the air to be a stagnant useless superability of my 

imagination...

superability lies within a...
lets begin...

17.
Date: Thu, 28 Dec 2000 19:33:19 -0500

Crazy site. I can’t help but wonder where someone gets the inspiration to make a site 

like this. Do you all do it while you’re on acid? ;)

18.

Date: Thu, 4 Jan 2001 09:43:58 +0100

navigare in stile + o - random nella vostra valley è un’esperienza a metà fra una 

piacevole pausa bucolica e un "viaggio", probabilmente sponsorizzato da sostanze... 
stupefacienti

(ops, nel senso che stupiscono, eh!)

o - ancora - ho pensato: è un video di moby?

insomma, sicuramente cool, psichedelico, ma... posso sapere qualcosa in più?

tipo è una cosa fatta per il solo piacere degli occhi e delle orecchie? è una demo 

promozionale del vostro business? (offrite soggiorni molto costosi in questa valley, che 
puÚ sembrare virtuale, ma è reale -- allora, di grazia, vorrei finire nel campo di grano 

e papaveri!)

è una prova della vostra abilità nell’utilizzo di flash 5?
è la scoperta allucinogena di un mio collega allucinato durante una nottata insonne 

successiva ad una giornata di lavoro pesante? (e così vengo a scoprire che in realtà 

sarebbe lui il demiurgo di questo eden...nooooo, dai)

uscite dalle radure della vostra valley e scopritevi!

e - visto che ci sono - auguri per il nuovo anno.

19.

Date: Thu, 4 Jan 2001 11:10:10 -0800

Dear Sirs,

I really wanted you to know how much I love the environment you’ve created.

This is excellent, excellent work.
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Please add me to your mailing List 
Thanks!

samara

20.

Date: Thu, 4 Jan 2001 15:08:02 -0500

I found this place by accident...

what is it?

Chris

21.
Date: Sat, 06 Jan 2001 22:19:08 -0600

Your work is beautiful and an inspiration to all who view it!  Keep up
the good work and best wishes for a peaceful and prosperous New Year from your friends 

in Milwaukee!

22.
Date: Sun, 7 Jan 2001 03:32:03 EST

Morning,
So I started this trip by just fooling around on the internet.  I just typed in 

www.hell.com for fun to see what would happen.  Driven through the darkness, I finally 

was given the key to open a door.  Which led me to No-Such.net.  The trip has been 
sureal to say the least.  I have since open many doors to many wonderous places.  Yet 

what is it all for?  Where does it end?  And, what was it’s purpose?  I’’d like to 

know....and yet....maybe I’ll just stay and lounge in this wonderous strangeness.

Thank you
Jeremy

23.
Date: Mon, 8 Jan 2001 11:27:11 -0800

I am one with myself.
I only feel love.

This was the  best waste of time I have ever wasted.

Thank-you.
Sarah

24.
Date: Wed, 10 Jan 2001 14:28:26 -0800

i came and and saw it, but i wouldnt call it wasted time. you have an absolutely 
beautifull site.

25.

Date: Sat, 13 Jan 2001 18:23:32 -0500

The exploitation of mere curiosity of the esoteric.

26.

Date: Mon, 15 Jan 2001 19:07:14 -0800 (PST)

Whats going on with that video! Very interesting and very bizzare! yet i couldnt take my 

eyes off it! Please explain it’s purpose!
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Many thanx
Rhiannon.

27.
Date: Thu, 18 Jan 2001 21:32:34 -0000

helooo....first want to say i really love ur site...though i never seen someting quite 
like this...could u please give me a little exploination bout itøøøøwould really 

apreciate it..btw...my record of wasting time stands on 1:45 hours:)

see u, love lilian

28.

Date: Tue, 23 Jan 2001 10:46:02 +0100

e voi dove state andando? sicuramente in un bel luogo, voi che li create i luoghi 

sceglierete per forza spazi belli, comodi, costruttivi, pieni di gente e di solitudine, 
di profumo e di luci, tenui. e nei giorni in cui non si puo’ scegliere molto che si fa? 

si aspetta? si fanno cambiamenti? si resta? si cambia la prospettiva dello sguardo? il 

luogo di 8081 dov’e’? e’ lo studio? e’ l’isola, siete voi, e’ casa di seba, di anto’, e’ 

carmelina, un po’ orange, torino, il messico...c’e’ da morir dal ridere.
comunque nello studio nuovo non mi piacete perche’ siete di schiena e uno entrando non 

puo’ capire subito se state davvero ridendo...

un abbraccione
lalla

29.
Date: Wed, 24 Jan 2001 02:39:24 +1030

Heaven of colours wetting my artistic palette with pleasure

30.

Date: Thu, 25 Jan 2001 20:11:37 -0800

totally brilliant mindblowing site. i want the world to know.

31.
Date: Sat, 27 Jan 2001 23:29:11 -0500

I find your site to be amazing. the people (or person!) who created the whole 

presentation, in my opinion, is very talented. I was watching this while waiting for my 
pizza to arrive. :). I’m bookmarking this and sending it to everyone i think worthy to 

see it. Amazing. -Exor

32.
Date: Mon, 29 Jan 2001 23:52:23 EST

this site is cool, but its kinda like mysterious, whats it soposed to be? 

-Mr.NiceGuy

33.
Date: Tue, 30 Jan 2001 00:56:03 -0800

I’m sending it to everyone i know.  please keep me updated on your work and others you 
respect.

cheers,

miguel

34.

Date: Thu, 1 Feb 2001 17:07:04 EST
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i love valley its so freash please tell me how i can view the rest thank you

remi cardini your friend

35.
Date: Sat, 3 Feb 2001 20:01:25 -0800

Wow... that is... uhmm... interesting...

Can’t figure it out yet... but looks cool... gives me a calming affect... What was the 
source of inspiration for this?

Thanks,

Drakus ( Gabriel )

36.

Date: Mon, 5 Feb 2001 14:45:02 +0100 (CET)

I suppose you authors of the island are italians, so I write in italian, since I am 

italian too.

Siete dei grandi! Rare volte ho avuto così soddisfazione a navigare nel web. Grazie a 
quelli come voi la rete rimane un luogo degno di essere frequentato.

Thanx a lot. Sinceramente.
Lorenzo

37.

Date: Tue, 06 Feb 2001 19:37:35 +0100

Very nice journey in the valley. Refreshing and relaxing. After a long day spent in 

front of my computer, just what I needed.

thanks :)
Izzy

38.
Date: Tue, 6 Feb 2001 16:34:19 -0600

your site is beautiful and visually stimulating, but i would like to know more about the 
virtual island.  how do i get around and how do i explore more possibilities or 

features.  would you please e-mail me back with some info.

thank you

jason

39.

Date: Thu, 8 Feb 2001 14:52:05 +0800

Hey.

Listen. I don’t know who you are or anything, this is probably totally irrelevant to 
you, but I feel the need to thank you for that website of yours. It’s exactly what I 

needed and you’ve calmed more in me than I knew needed calming. Well, before this little 

haiku e-mail gets any weirder...

40.

Date: Thu, 8 Feb 2001 17:41:33 -0500

thank you so much for the opportunity to experience your work. such a breath of fresh 

air from the work i am engaged in for a living. it was beautiful!

take care,
Barbara

41.
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Date: Sun, 11 Feb 2001 15:31:56 -0500

i’m fairly new to programming and director and all that... thanks 4 giving me a goal, a 

lot of inspiration and for pointing out just how much i really really suck...
dying 2 c more

-steve

42.

Date: Tue, 13 Feb 2001 05:12:16 +1100

oh my god!!!!! this web site is the best i have ever come across. molto bene
from Australia!!!
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