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Il computer elettronico è la trasposizione in componenti fisici e virtuali di idee 
che sono nate insieme al linguaggio stesso. In origine parole e linguaggio erano 
intimamente connesse con i numeri e con le relazioni che da questi sbocciavano 
usandoli. Parole e numeri sono serviti a creare quel misterioso e complesso 
ambito evolutivo che chiamiamo conoscenza. La radice di questa parola la si può 
ritrovare nel termine sanscrito khun che sta ad indicare l’azione del mangiare. La 
conoscenza si trova subito in relazione con il nostro metabolismo e la nostra 
esistenza come esseri viventi su questo pianeta. Pensiamo un momento a cosa 
voleva dire mangiare in un tempo preistorico. Mangiare significava soprattutto 
dividere il cibo raccolto o cacciato con i componenti del gruppo. Vediamo come 
mangiare e dividere sono i fondamenti per l’altro significato della radice khun 
che è quello di numero.

Credo sia opportuno tracciare velocemente una storia dei numeri poiché i 
computer prima dei computer elettronici erano coloro che sapevano eseguire 
dei calcoli. L’arte di calcolare è stata, ma ancora oggi sembra essere, un 
esperienza esoterica e magica che apre le porte della mente sui territori della 
trascendenza e del potere. Entrare in quest’universo di conoscenza mistica non 
era e non è permesso a tutti.

Noi ci immergeremo in apnea, per un tempo limitato, provando a ripercorrere 
le strade della conoscenza prima dei computer elettronici. Ho deciso di utilizzare 
la metafora dell’albero cibernetico per avere un riferimento condiviso rispetto 
all’evoluzione del computer, prima come macchina da calcolo, e poi come 
macchina culturale. Però è doveroso questo tuffo nel mare del passato per 
riuscire, una volta riemersi, a vedere con più chiarezza il presente ed immaginare 
con più coscienza il futuro.

Al fondo di questa immersione troviamo un tempo lunghissimo, che ho 
chiamato fiori numerici, in cui dalle prime avvisaglie di linguaggio di almeno 
seimila anni fa, si arriva all’epoca della macchine calcolatrici rinascimentali. Dai 
fiori numerici si staccano i semi meccanici, le idee intorno agli ingranaggi e alla 
trasmissione dell’informazione, che hanno permesso la costruzione di orologi e 
cannoni per oltre quattrocento anni fino all’invenzione dell’elettricità. I semi 
meccanici trovano un terreno fertile per mettere le proprie radici nell’epoca 
elettrica delle grandi rivoluzioni industriali, sociali e culturali dell’Ottocento. Ma 
a questo punto l’ossigeno a nostra disposizione sarà al limite e dovremo 
necessariamente riemergere per assistere alla nascita del computer elettronico 
negli anni tra le due grandi guerre mondiali.



L’abaco è ritenuta la prima macchina calcolatrice dell’umanità ed il nome trae 
origine dalla parola semitica abq che voleva dire sabbia1, perché prima di essere 
un pallottoliere, l’abaco era un metodo di calcolo possibile direttamente sul 
terreno con l’uso di un bastoncino per disegnare i numeri come dei punti 
ordinati. Questo sistema di calcolo, inventato almeno quattromila anni fa, è 
rimasto invariato attraverso i secoli, attraversando culture e continenti, 
giungendo fino ai nostri giorni come metodo per insegnare a maneggiare i 
numeri ai bambini del terzo millennio.

Maneggiare i numeri vuole dire imparare a nominarli. Le relazioni tra i nomi 
dei numeri, i suoni delle parole e i segni della scrittura sono la materia prima 
della conoscenza del mondo. Un mondo illuminato dalla luce del sole di giorno 
e dalla luce di infinite stelle di notte. Sole e Luna sono state le alte sfere che 
hanno ispirato una visione altra della nostra esistenza, spingendo la mente 
umana alla ricerca di modelli di rappresentazione dell’universo, per 
comprendere la nostra origine ed esistenza. Nel tentativo di spiegare 
l’oscillazione del giorno e della notte si sono spalancate agli occhi di popoli 
senza scrittura le altre oscillazioni che la natura mostrava. Caldo e freddo, vita e 
morte, selvaggio e docile, e così via in quell’eterno ciclo che è alla base della 
visione orientale dell’universo disegnata dal Tao. Una visione che ha dato 
origine ad un linguaggio ed una scrittura che contempla il pieno e il vuoto, il 
segno come rappresentazione visiva del mondo, il numero come strumento per 
poterlo controllare.

La storia dell’occidente è la storia dell’alfabeto e di un modello di scrittura che 
si origina dalla rappresentazione sonora del mondo attraverso i suoni delle 
parole, che come stiamo per vedere, erano i suoni dei numeri. 

Per codificare i suoni della loro lingua i Fenici utilizzavano un alfabeto molto bello 
di ventidue consonanti. Con il tempo questa scrittura fu adottata dalla maggior parte 
dei popoli del Mediterraneo ed è arrivata fino a noi attraverso la sua variazione 
latina, nella forma dell’alfabeto che utilizziamo oggi.
La gematria utilizza le lettere come simboli numerici, trasformando la lingua in 

matematica. Nei testi antichi importanti numeri canonici, geometrici, musicali, 
meteorologici e cosmologici sono definiti da diversi termini chiave. Comparsa per la 
prima volta nell’antica Grecia, la gematria fu successivamente adattata alla lingua 
ebraica e a quella araba, in cui è nota come abjad. In tutte e tre le lingue esiste anche 
un sistema semplificato che utilizza gli stessi valori senza zeri.2

La gematria è stata e continua ad essere una scienza segreta utilizzata da mistici 
e stregoni per ricercare le relazioni magiche tra parole, frasi e numeri.  Queste 
relazioni esoteriche da oltre tremila anni sono state utilizzate per costruire 
palazzi, templi e chiese. Basta soffermarsi un momento per scoprire un vero e 
proprio linguaggio in codice nelle proporzioni delle colonne, delle altezze e 
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delle lunghezze di porte e finestre, nella tassellazione di pavimenti e mosaici, 
nell’orientamento delle architetture rispetto alle stelle.

La ricerca di un linguaggio universale ha visto nel corso della storia il 
susseguirsi di invenzioni e visioni custodite segretamente. La conoscenza, la 
gnosis dei greci, era la manifestazione del potere e quindi andava trasmessa con 
molta cautela. Oggi sembra normale l’accesso alla conoscenza delle parole e dei 
numeri, ma questo è un fenomeno molto recente a cui la televisione, il computer 
e le reti informatiche hanno decisamente contribuito.

I computer fanno le stesse operazioni che hanno fatto nei secoli passati 
astronomi, musicisti, filosofi, architetti, teologi, fisici e matematici: calcolare (dal 
latino calculus, piccola pietra per contare) numeri e parole, controllare sistemi 
combinatori come equazioni e frasi, comunicare codici e chiavi, archiviare 
simboli e segni su pietre, ossa e carta. Queste attività hanno permesso un 
progresso nella scienza, nell’arte e nella tecnica in grado di fornire soluzioni 
possibili al momento in cui si ponevano i diversi problemi davanti agli occhi. 
Ovviamente i problemi sono mutuati dalle tecniche e dalle credenze delle 
diverse epoche storiche. Secondo Regis Debray ci sono tre momenti nella storia 
del visibile “lo sguardo magico, lo sguardo estetico e  infine lo sguardo 
economico. Il primo ha suscitato l’idolo; il secondo l’arte; il terzo il visivo. Più 
che visioni queste sono organizzazioni del mondo”3.

Le tre organizzazioni del mondo di Debray ci servono per restare nei confini 
della nostra domanda iniziale sulle funzioni del computer, che ci sta portando a 
chiederci anche chi erano i computer prima dei computer. Fin qui abbiamo 
trovato una possibile origine nella gematria dei Fenici e dei Greci, l’arte segreta 
delle relazioni tra suoni, parole e numeri. Relazioni nascoste che hanno portato 
diverse lingue, come il greco, il latino, l’ebraico e l’arabo a confrontarsi un 
millennio prima dell’anno zero con la dimensione magica espressa dalla bellezza 
e cattiveria della natura, dalla paura e celebrazione della morte e dalla 
trasmissione della conoscenza che dalla forma orale cominciava a prendere la 
forma della scrittura simbolica. In questo periodo dello sguardo magico i 
computer dell’area del Mediterraneo erano dei sacerdoti e degli stregoni. 
Bisogna spostarsi nel continente indiano per trovare le origini dei numeri così 
come li conosciamo e li usiamo comunemente. Si deve ad Brahmagupta 
(598-668, matematico ed astronomo indiano) l’esplicito trattamento dello zero, 
chiamato śūnya, come un numero. A portare a questa rivoluzionaria concezione 
dell’universo ha contribuito l’importanza che il vuoto aveva nella filosofia e 
religione indiana ed in generale nel mondo orientale a scrittura non alfabetica.

La prima importante traduzione dei lavori dei matematici indiani fu fatta da 
Abu Ga’far Muhammad ibn Musa Khwarizmi (780-850 circa, matematico, 
astronomo e geografo arabo), riconosciuto come il padre dell’algebra per le sue 
soluzioni di equazioni lineari e quadratiche attraverso l’uso del sistema decimale 
a nove cifre più lo zero, quest’ultimo tradotto in arabo safira che vuol dire “lui 
era vuoto”. Sarà, infine, il matematico italiano Leonardo da Pisa (1170-1240), 
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detto Fibonacci, a tradurre in latino il lavoro di Khwarizmi nel famoso Liber Abaci, 
pubblicato nel 1202, portando in Europa la nuova visione del mondo, in cui il 
vuoto, il nulla, il niente, aveva l’enorme potere di moltiplicare qualsiasi numero 
per dieci, cento, mille, e così via all’infinito, a seconda della sua posizione nella 
costellazione delle nove figure indiane. 

Novem figure indorum he sunt 9 8 7 6 5 4 3 2 1 Cum his itaque novem figuris, et cum hoc 
signo 0, quod arabice zephirum appellatur, scribitur quilibet numerus, ut inferius 
demonstratur.4

La diffusione del nuovo sistema di numerazione a nove cifre più lo zero è una 
rivoluzione concettuale che in meno di un millennio consolida un modello di 
rappresentazione del mondo fondato sulle proprietà combinatorie dei numeri 
che hanno un comportamento simile al nostro linguaggio alfabetico. La 
relazione tra matematica e linguaggio porterà ad invenzioni culturali di supporto 
al calcolo, alla memoria, alla comunicazione ed al controllo  che saranno 
nominate Arti. L’accesso alle Arti dei numeri e delle parole sarà ristretto a 
pochissimi adepti poiché nelle loro relazioni si nascondevano i segreti 
dell’universo, dell’ordine delle stelle, del potere spirituale e temporale che 
alleggeriva l’umana esistenza dalla fatica muscolare della terra nobilitando 
l’intelletto con la leggerezza della carta e dell’inchiostro. Ma ancora non bastava, 
i nuovi computer medievali, aggiornati con i numeri degli indiani, faticavano nel 
ripetere continuamente i calcoli a mano, avevano bisogno di costruirsi delle 
macchine per andare più veloci.

Ramon Llull (1235-1316, filosofo, scrittore, teologo, logico, mistico e 
missionario spagnolo) è considerato il padre della scienza moderna in quanto 
attraverso la sua vasta opera letteraria è andato alla ricerca di modelli in grado di 
conoscere e trasmettere la verità, intesa come conoscenza universale del mondo, 
attraverso un sistema di segni e simboli capaci di mostrare le relazioni nascoste 
della natura del mondo e degli uomini. Nel suo enciclopedico compendio Ars 
generalis (1308), Llull (conosciuto anche come Lullo) propone un sistema 
matematico in grado di risolvere qualsiasi problema attraverso la combinazione 
dei simboli. 

Lullo, che aveva imparato i principi dell’algebra dai suoi assistenti Arabi, asserì la 
calcolabilità dei problemi ed inventò un modello meccanico per risolverli, con 
l’aiuto di un limitato numero di termini che chiamò “l’alphabetum”, come 
strumento che può raggiungere la verità. Quindi nel suo gioco simbolico stabilì che 
c’era un’analogia tra le funzioni logiche della mente e una macchina logica (come 
quella che lui stesso disegnò, composta da tre cerchi concentrici).5

Nasce l’arte combinatoria che sarà alla base di un complessa tecnica di 
memorizzazione dei concetti e delle esperienze. La sua opera propone una 
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strada scientifica nell’osservazione del mondo che sarà perseguita dai grandi 
rivoluzionari del pensiero occidentale come Cartesio, Galileo, Keplero, Bacone, 
Giordano Bruno. 

Siamo così giunti in quel periodo storico che chiamiamo Rinascimento perché 
da un lato abbiamo i grandi esploratori come Cristoforo Colombo che nel 1492 
spinge le sue caravelle oltre oceano pensando di trovare una strada diversa per le 
Indie, dall’altra abbiamo il consolidarsi del potere della chiesa cristiana 
attraverso l’investimento nell’immagine come strumento di comunicazione della 
parola di Dio. I segni ed i simboli dell’oscura matematica che tenta di rivelare la 
verità sui fenomeni dell’universo si tramutano, anzi come dice Debray, si 
incarnano nel disegno e nel colore.

I cristiani dal canto loro, non formano un popolo. Qui non c’è genesi etnica di Dio. 
Bisogna promuovere tutto, inculcarlo a forza di braccia, di preghiere e di immagini. 
La scrittura non basta. Ci serve una propaganda.6

I computer rinascimentali devono assolvere a nuove funzioni precise legate alla 
generazione di immagini a colori in grado di incarnare la verità da trasmettere al 
popolo ignaro ed ingenuo. Sono i grandi uomini conosciuti e riconosciuti dalla 
storia dell’arte come Michelangelo, Leonardo e Raffaello che al servizio del 
Vaticano produrranno il meraviglioso immaginario della vita cristiana, un 
percorso di ricerca stilistica che come vedremo andrà ad interrompersi durante 
la rivoluzione industriale.

La chiesa cattolica si vedrà spesso in lotta con le idee degli scienziati del tempo, 
sappiamo bene come Giordano Bruno sia stato ritenuto uno stregone da ardere 
vivo in pubblica piazza, così come  Galileo Galilei processato e costretto a 
rinnegare le sue idee e a vivere esiliato gli ultimi anni della sua vita. 

L’Arte è la ricerca della conoscenza e della verità, conoscenza che si manifesta 
con i viaggi per terra e per mare, con i disegno di mappe geografiche e mappe 
mentali per orientarsi nel mondo che con Renè Descartes (1596-1650, 
matematico e filosofo francese), italianizzato in Cartesio, passa dalla piattezza 
tolemaica alla rotondità cartesiana.  Ad accelerare i processi di scoperta 
scientifica è stata l’invenzione di una macchina specifica per la comunicazione 
della scrittura. Sicuramente la chiesa, attraverso i monasteri sparsi per il mondo e 
la sua missione di propaganda del credo attraverso la parola e l’immagine, è stata 
custode dell’archiviazione manoscritta del sapere fino a quando Johan 
Gutenberg (1394-1468, orafo, inventore e tipografo tedesco) mette a punto una 
macchina che sostituisce il lavoro di amanuense con la combinazione meccanica 
dei caratteri alfabetici. La rivoluzione della stampa a caratteri mobili trasforma 
l’Europa in una biblioteca aperta e la conoscenza dai monasteri si diffonde nei 
palazzi reali.

Se ci è permesso lo spirito di sistema: il governo dell’arte appartiene in ogni epoca 
al gruppo mediatore centrale, intendendo con  ciò il gruppo sociale che conferisce 
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ad un certo momento dell’Occidente il suo spirito e il suo stile, perché amministra il 
sacro del momento. La Chiesa ha amministrato Dio e la salvezza; le corti 
principesche la potenza e la gloria; le borghesie la Nazione e il Progresso; le 
multinazionali, il Profitto e la Crescita.

L’accesso alla conoscenza è sacro, e la verità del sacro è segreta. La magia delle 
relazioni tra parole e numeri si dimostra essere, nel periodo che dal 
Rinascimento porta in due secoli alla rivoluzione francese, lo scettro del potere e 
del controllo sul popolo.

Le invenzioni si susseguono a ritmi incredibilmente veloci e le idee 
germogliano in diverse parti d’Europa contemporaneamente. Spostandosi 
soltanto con dei cavalli, vivendo alla luce del giorno e all’ombra di fumose 
candele la ricerca della verità ha portato a inventare macchine culturali che 
hanno modificato la percezione del mondo, la struttura della mente e della 
società. Siamo nell’era in cui il tempo, con gli orologi, si frammenta e si controlla 
come i caratteri mobili combinati per imprimere una pagina che diventa carta 
moneta.
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