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Nell’articolo Tecnologie e reti informatiche degli anni Novanta  pubblicato su Le 
Scienze nel novembre del 1991, Larry Tesler (1945-, informatico statunitense) 
inventore del diffusissimo sistema del copia e incolla, presenta i cambiamenti di 
ruolo del calcolatore elettronico e dei suoi utenti, in quattro decenni successivi 
dagli anni Sessanta fino agli anni Novanta, caratterizzati da quattro diversi 
paradigmi informatici. L’articolo di Tesler è diventato la base per estendere 
l’analisi dell’evoluzione del computer su un arco di tempo che comprende sia le 
sue origini come macchina elettronica negli anni Quaranta e Cinquanta, sia per 
delineare lo sviluppo ed i cambiamenti avvenuti dagli Novanta ad oggi.

Il disegno di un quadro più completo dei cambiamenti del paradigma 
informatico prende in considerazione anche il lavoro di Peter Lunenfeld sulle 
generazioni di inventori, scienziati, uomini d’affari e visionari che hanno 
contribuito alla dimensione culturale del computer come strumento di 
controllo, calcolo, archivio e comunicazione. Dalla relazione tra il ruolo del 
calcolatore, come paradigma informatico che nel tempo si trasforma, e dei suoi 
artefici che inventano nuovi sistemi per aumentare velocità di elaborazione, 
semplificare l’interfaccia tra l’uomo e la macchina, estendere la capacità di 
memorizzazione ed implementare forme di comunicazione tra macchine 
remote, emerge un ambiente culturale che interferisce, decennio dopo 
decennio, con le attività politiche, burocratiche, creative ed artistiche, in maniera 
bidirezionale, ovvero modificando a vicenda sia la curva evoluzione del computer 
sia quella delle società in cui viene adottato.

La metafora dell’albero cibernetico, come illustrazione possibile per la serie di 
rivoluzioni scientifiche ed artistiche che hanno portato inevitabilmente al 
cervello elettronico, è il frutto di recenti riflessioni sull’utilizzo sociale delle 
tecnologie informatiche.  

L’albero cibernetico qui proposto è una mappa concettuale per analizzare in 
forma evolutiva i cambiamenti di ruolo del computer, dei suoi artefici e dei suoi 
utilizzatori che dal primitivo sacro oracolo utilizzato da pochi adepti per scopi 
belligeranti, hanno convertito l’idea di macchina universale di Turing in un 
oggetto intelligente con il potere di, alterare i modelli sociali della comunicazione 
interpersonale, ed essere percepito, sia teoricamente che praticamente, come un 
organismo vivente.

I cambiamenti di ruolo del calcolatore (da sacro oracolo a strumento personale e attivo 
assistente) sono avvenuti in ondate successive, che possono essere paragonate ai 
cambiamenti di paradigma. I vecchi paradigmi non sempre scompaiono del tutto. In questo 



senso l’evoluzione dell’informatica ricorda quella degli organismi, che spesso sopravvivono 
in nicchie ecologiche anche se altrove sono stati soppiantati da nuove forme di vita. 
Trent’anni fa i calcolatori venivano costruiti mettendo insieme migliaia di transistori e di 
condensatori; oggi vengono prodotti in massa con una manciata di chip, su ciascuno dei 
quali sono integrati milioni di componenti. Ogni nuovo paradigma ha influito sul modo con 
cui gli utenti percepivano il loro rapporto con il calcolatore. Per ragioni di equità sociale e di 
efficienza economica sarà più importante che mai dare a tutti i cittadini un’istruzione che li 
metta in grado di utilizzare, senza distinzioni, le risorse dell’informazione. Ma non è lontano 
il giorno in cui i calcolatori portatili saranno comuni nei film come negli studi 
cinematografici, dove controlleranno tutto, dalla ventitreesima bozza della sceneggiatura 
all’indennità di straordinario dell’operatore. A questo punto finzione e realtà si 
ricongiungeranno e il calcolatore assumerà una nuova identità.1

Gregory Bateson ha dimostrato il parallelismo esistente tra la vita delle piante e 
la vita delle idee, andando a definire l’ecologia delle mente2  come un sistema 
organico di cooperazione e competizione di simboli mnemonici ed energie 
elettrochimiche. Nel sistema fluido che connette l’uomo alla realtà esterna, le 
idee si propagano molto in fretta, alcune resistono, altre invece periscono, 
proprio come le piante di un giardino. La competizione per la sopravvivenza di 
un’idea si gioca sul filo della sua realizzazione. Le idee diventano sogni possibili. 
L’illusione sostituisce la realtà.

Nel tentativo di proporre una storia comparata dello sviluppo delle tecnologie 
elettroniche e della loro applicazione in ambito artistico ho ritenuto opportuno 
tradurre ed intrecciare le varie visioni e spiegazioni del fenomeno evolutivo dei 
media in un modello sostenibile anche per quanti non hanno dimestichezza con 
i linguaggi dell’informatica. 

La ricerca delle origini del computer in un primo momento sembrava fermarsi 
alla sua implementazione come macchina da guerra da parte degli Inglesi e degli 
Americani a cavallo tra le due guerre mondiali. In realtà quello è stato il 
momento in cui la tecnologia ha permesso la costruzione fisica di un idea molto 
antica sul funzionamento logico del pensiero.

Mentre i calcolatori si sono evoluti, passando dai behemot degli anni Cinquanta, 
grandi quanto una stanza, alle piccole e potentissime macchine di oggi, capaci di 
stupefacenti varietà di compiti, la loro logica di base - nata nel giro di diversi secoli, 
dall’opera di alcuni pensatori straordinariamente dotati - è rimasta la stessa.3

A questo punto viene da chiedersi dove affonda le radici l’idea del 
funzionamento logico del pensiero e come, e chi, e quando quest’idea ha visto la 
luce. Richard Dawkins nel suo lavoro Il gene egoista (1976) affida al termine meme 
la corrispondenza con idea, assonandosi al concetto ed ai compiti dei geni nel 
dna. Un meme è definito come un’entità di informazione - idea - che è 
replicabile da una mente ad un altra o da un supporto simbolico, come può 
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essere la citazione di un libro,  ad un altro. Il meme ha quindi un carattere 
biologico in quanto processato dal nostro sistema di pensiero, attraverso il quale 
riesce ad auto propagarsi e riprodursi, secondo, appunto, le leggi che in genetica 
regolano i geni.

Il meme del computer, in particolare l’idea del pensiero logico, non può 
quindi fermarsi alla sua implementazione degli anni Cinquanta, ma 
necessariamente deve andare indietro fino all’origine del linguaggio, in quanto 
unico generatore di memi, e della scrittura quale ambiente per la naturale 
propagazione e quindi sopravvivenza del meme stesso.

Un meme può essere completamente inventato e messo in circolo nel sistema 
dell’evoluzione culturale, lasciando che il tempo operi correzioni ed 
aggiustamenti, o come il alcuni casi ne decreti la morte. Il pensiero e la sua 
evoluzione è il terreno, i memi sono le piante, così come ci ha suggerito Bateson.

Ecco come il meme dell’albero cibernetico ha trovato spazio nel mio pensiero, 
diventando la mappa concettuale per raccontare e sistematizzare l’innesto 
magico tra arte e computer. I memi diventano i semi da cui le piante delle idee 
prendono vita. Questi semi sono al centro di un processo evolutivo che vede 
prima dei fiori in cui maturare e poi delle radici con le quali germogliare in 
nuove piante attraverso stadi di crescita successiva.

L’albero cibernetico è il risultato di un’evoluzione che ha avuto origine circa 
tremila anni fa nel continente indiano con l’introduzione di un sistema di 
numerazione a dieci cifre che comprendeva lo zero quale elemento di 
moltiplicazione all’infinito attraverso la combinazione meccanica con gli altri 
nove simboli. Nel corso dei secoli, seppur lingue e linguaggi si sono evoluti in 
direzioni molto diverse tra loro, il meme del sistema decimale è riuscito a 
propagarsi di mente in mente, e di libro in libro, come fondamento per un 
modello di pensiero logico universale. 

 L’arco di tempo, che mette insieme l’invenzione dello zero nel mondo 
dell’antica India fino alla sua propagazione nell’Europa medievale, nella nostra 
mappa concettuale dell’albero cibernetico è chiamato fiori numerici. L’italiano 
Fibobacci è il traghettatore del meme del sistema decimale nella cultura 
alfabetica europea dell’undicesimo secolo. Da quel momento i fiori numerici 
rilasciano, in una dimensione culturale fondata per sua natura sulla 
combinazione di una ventina di simboli per la costruzione di parole e frasi, i 
propri semi meccanici attraverso una serie di menti eccellenti che riescono a 
vedere nella combinazione di numeri ed alfabeto la possibilità di comprendere 
l’universo del funzionamento e trasmissione del pensiero. Il mondo occidentale 
diventa in appena mezzo millennio la fucina ed il campo di battaglia per idee, 
strumenti e persone che rivoluzionano l’esistenza di intere generazioni. La 
pressione psicoattiva dei semi meccanici a propagarsi attraverso il lavoro di 
ricerca e l’interazione con il mondo fisico porterà alla costruzione di macchine 
simboliche che funzioneranno inseguendo il movimento di stelle e pianeti, in 
forma di orologi e rudimentali macchine calcolatrici.

Pochi fortunati avranno accesso a questi semi per lungo tempo. La stampa a 
caratteri mobili aiuterà la diffusione del sapere e la creazione di nuovi memi con 
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un’inaspettata rivoluzione politica, economica e sociale che culminerà nella 
epoca delle macchine del diciannovesimo secolo. Grazie ai libri stampati in serie, 
non sono più soltanto i facoltosi rampolli del reame ad entrare nell’universo dei 
semi meccanici, ma anche poveri e dignitosi cultori di intime passioni per la 
ricerca del funzionamento del mondo, come George Boole, figlio di un calzolaio, 
che in quel periodo inventa una scienza fondata sui numeri per comprendere e 
comporre il pensiero logico. Boole crea, insieme ad altri scienziati, filosofi e 
pensatori di fine Ottocento, quel terreno fertile, così come ho chiamato il 
paradigma successivo ai semi meccanici, in cui spunteranno le radici del 
moderno computer elettronico.

Chimica, fisica, matematica, logica, filosofia, religione, arte ed artigianato, in 
proporzioni variabili abiteranno la mente di quelle generazioni, ben presentate 
da Lunenfeld, di propagatori del meme del cervello elettronico quale sintesi 
ultima di un processo di formalizzazione del pensiero logico che prova, e riesce, 
a trovare una macchina universale in grado di simulare qualsiasi altra macchina 
possa venire in mente. Il giovane guerriero Alan Turing, in un’Inghilterra vessata 
dalle follie naziste, è il primo essere umano a costruire quella macchina 
universale. L’uso, per ovvie ragioni, è di natura bellica, nello specifico per 
decifrare i messaggi in codice delle armate tedesche, ma finita la seconda guerra 
mondiale tra i fumi radioattivi della bomba atomica, il mondo non sarà più lo 
stesso perché il cervello elettronico esprimerà la sua originale universalità nella 
cultura di ogni popolo della Terra.

I sanguinosi anni Quaranta segnano il paradigma delle radici elettroniche del 
computer. Radici che, nel momento in cui arte e computer si sono innestati 
avviando una nuova ricerca creativa, risuoneranno come incancellabili per taluni 
che vorranno rinchiudere l’arte nel limitato solco della visione formale. La storia 
di quest’innesto magico farà comunque il suo percorso ad ostacoli ma alla fine, 
come stiamo vedendo, diventa opportuno non più dimenticare le origini, ma 
ricordarle. 
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Negli anni Cinquanta il cervello elettronico è il sacro oracolo tenuto in 
rispettoso segreto dai governi vincitori della seconda guerra mondiale, pertanto 
il paradigma corrente è germogli segreti. I germogli segreti però in questo 
decennio mostrano una spiccata propensione alla commercializzazione. La 
grande industria dell’informatica monopolizzata, ancora per poco, dalla IBM 
acquisisce delle tecnologie innovative che modificano sia l’hardware sia il 
software. La possibilità di sostituire gli ingombranti relè elettromeccanici e 
scoppiettanti le valvole termoioniche con più robusti e compatti transistor 
costruiti sulla base della chimica del silicio apre la strada al processo, ancora in 
atto, di miniaturizzazione del cervello elettronico. A questa rivoluzione 
nell’hardware si affianca la teoria della comunicazione di Claude Shannon che 
per primo definisce il bit come unità di misura dell’informazione.

L’informazione può essere trasmessa da un punto ad un altro, proprio come un 
meme passa da una mente ad un altra, può essere memorizzata in un qualche 
supporto simbolico, come un libro, una scheda forata o un nastro magnetico, 
può essere interpretata. Il bit in quanto unità minima trasporta, memorizza ed 
interpreta solo e soltanto due livelli di informazione: zero e uno. Questo basta 
per rappresentare il vero e il falso, l’acceso e lo spento, il pieno e il vuoto, e così 
via in tutte le rappresentazioni duali del mondo.

L’informazione si pone come strumento per il calcolo, il controllo, la 
memorizzazione e la comunicazione dell’intelligenza umana. Il cervello 
elettronico è maturo per mettersi al servizio della ricerca dei comportamenti 
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umani. In questa fase di transizione del computer da sacro oracolo a sistema 
intelligente, il matematico Ben Laposky (1914-2000) è tra i primi ad intravedere 
nell’elaborazione dell’informazione il carattere estetico tipico dell’arte astratta 
del tempo. Le sue astrazioni elettroniche prendono forma sugli oscilloscopi, i 
monitor di allora, attraverso il calcolo elettronico di funzioni matematiche che 
descrivono il funzionamento dell’armonografo, uno strumento inventato dal 
matematico scozzese Hugh Blackburn (1823-1909) che si basa sull’oscillazione di 
due pendoli e permette di visualizzare la forma nascosta della musica.

Negli anni Sessanta il calcolatore cresce nel rapporto con l’utente migliorando 
le interfacce di controllo e comunicazione delle informazioni, questo è il 
paradigma dei rami periferici. I tondi oscilloscopi su cui si visualizzano onde 
elettromagnetiche prendono la forma squadrata di schermi su cui si possono 
visualizzare informazioni di tipo alfanumerico e geometrico. Le schede forate 
vengono sostituite da supporti magnetici per la memorizzazione dei dati. La 
scrittura del codice di programmazione della macchina si arricchisce di 
compilatori che traducono istruzioni, espresse più intuitivamente, nell’arcano 
linguaggio binario comprensibile dalla logica del calcolatore. Questo permette di 
utilizzare il computer per esplorare nuovi campi della conoscenza velocizzando 
le procedure di codifica, elaborazione e verifica dei risultati. 

L’uso artistico dei sistemi informatici contempla modalità che fanno eco ai 
concetti totalizzanti espressi già da Wagner in cui diverse forme d’espressione 
artistica possono convergere in nuove forme d’arte come la performance dal 
vivo, l’interazione uomo macchina, la programmazione di ambienti sintetici.

Il computer, utilizzato ancora da poche aziende in grado di permettersi il suo 
costo, si trova al centro di un cambiamento culturale che ha origine in teorie 
esoteriche ed astrologiche in cui si mette al centro della questione il passaggio 
dall’era dei Pesci, caratterizzata dalla dimensione cristiana, all’era dell’Acquario 
che si identifica nel passaggio al terzo millennio con un modello sociale in grado 
di essere socialmente più solidale, equo e rispettoso dell’ambiente. Non a caso 
Lunenfeld chiama acquariani i protagonisti delle mutazioni del computer da 
sistema di elaborazione centrale a modello di comunicazione interpersonale, 
distribuito, paritario.

Nel 1968 Douglas Engelbart presenta in una storica dimostrazione il computer 
del futuro costituito da un’interfaccia grafica a finestre, una tastiera ed un 
mouse.

La comunicazione tra esseri umani e calcolatori ha segnato il progresso più 
importante nella sua storia recente grazie al mouse, che permette all’utente di non 
fare altro che puntare e cliccare. Con un limitato canale di comunicazione, il mouse 
ha spalancato le finestre per mezzo delle quali si è trasformata l’intera ecologia dei 
calcolatori. Nel bene o nel male, la selezione naturale ora favorisce le macchine che 
sono maggiormente in grado di comunicare con i bambini, e i bambini sono 
maggiormente in grado di comunicare con le macchine.4
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Nel settembre del 1969 ha origine arpanet, un network di di quattro computer 
voluto dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti allo scopo di mobilitare 
risorse di ricerca, in particolar modo universitarie, per la costruzione di una 
superiorità tecnologica e militare capace di far fronte all’inattesa impresa 
dell’Unione Sovietica in campo aerospaziale, con il lancio del primo satellite 
geostazionario, che mette in seria crisi la supremazia americana sino a quel 
punto concentrata nella sperimentazione atomica. 

I quattro nodi che implementano il nuovo concetto di rete di lavoro - network - 
sono i computer funzionanti nella University of California Los Angeles (UCLA), 
University of California Santa Barbara (UCSB), la University of Utah e lo 
Stanford Research Institute. Computer geograficamente lontani che, una volta 
collegati fisicamente, possono calcolare senza sosta giorno e notte permettendo 
agli scienziati di avere costantemente una maggiore potenza di calcolo e 
soprattutto una condivisione in tempo reale dei processi e dei risultati avviati, 
condividendo idee e teorie come se si lavorasse nello stesso laboratorio. Nasce 
l’embrione di internet.

In questi primi trent’anni di vita del computer si è compreso che la macchina 
universale non era soltanto uno strumento di supporto alle dinamiche della 
guerra o di velocizzazione di pratiche burocratiche, ma assume l’indole di 
oggetto creativo che può estendere la visione dell’arte ed assistere la 
progettazione in molti ambiti dell’inventiva umana. 

Le sperimentazioni visive con il computer si avviano in diverse parti del mondo, 
ma sarà nella ex Yugoslavia, precisamente in una galleria di Zagabria, che la 
computer art prende avvio come nuova tendenza dell’arte. A partire dal 1961 e 
fino al 1973, ogni anno viene organizzata la mostra New Tendencies accompagnata 
dalla pubblicazione della rivista Bit International, in cui confluiscono i risultati 
della nuova ricerca visiva con il calcolatore elettronico. Nel 1969 tre grandi 
esposizioni a Zagabria, Londra e Francoforte consolidano l’innesto tra arte e 
computer proponendo al grande pubblico le esperienze di molti artisti e 
scienziati che hanno spostato l’attenzione dal formalismo all’interazione uomo 
macchina e all’immersione in ambienti generati al computer.

 Gli anni Settanta sono sentiti come l’inizio dell’ultimo trentennio del 
millennio ed accolti con un forte carico rivoluzionario confermato dai 
cambiamenti culturali avviati dalle nuove generazioni che rivendicano un 
anticonformismo espresso dall’emancipazione sessuale, dall’affermazione del 
ruolo della donna nella società, dalla critica al sistema capitalistico, dalla ricerca 
di alternative al consumismo e dall’impegno nel rispetto dell’ambiente.

In questo eccezionale decennio il computer diventava sempre più piccolo e 
potente. Una sola macchina può gestire più utenti contemporaneamente 
condividendo il tempo di elaborazione (time sharing) grazie a nuovi programmi 
di gestione e controllo che si occupano del flusso di informazioni tra l’unità 
centrale di elaborazione (CPU) e le nuove periferiche di input, come mouse e 
tastiera ed output, come monitor e stampante. 

All’albero cibernetico spuntano le foglie operative, il paradigma di questo 
decennio, che metabolizzano la straordinaria linfa vitale per la sintesi di nuove 
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procedure informatiche che coprono i territori della produzione gestionale, 
scientifica ed artistica. 

Gordon Moore, fondatore della Intel (una delle più importanti società che 
costruisce le CPU dei computer) prevede l’aumento di transistor nei 
microprocessori per i quarant’anni a venire, con una incredibile precisione. La 
prima legge di Moore mostra la vertiginosa crescita della potenza di calcolo della 
CPU, con un raddoppio del numero di componenti ogni “diciotto mesi” ed il 
relativo dimezzamento del costo al pubblico. Questo processo ha permesso a 
molti appassionati di elettronica ed informatica di avvicinarsi al mondo dei 
computer anche fuori dalle Università e centri di ricerca pubblici e privati che 
non sono più localizzati soltanto negli Stati Uniti, ma cominciano a sorgere in 
ogni parte del mondo, Italia compresa. 

Il computer poteva essere assemblato e programmato in casa. Tra i proseliti 
dell’informatica, la generazione che Lunenfeld chiama dei pifferai magici - 
hustlers - spiccano il volo Steve Jobs e Bill Gates, personaggi che pensando al 
cervello elettronico per le masse riusciranno ad inventare imperi economici ed a 
cambiare le abitudini di milioni di persone, il primo con un sistema di 
produzione di hardware e software orientato alla creatività, il secondo con un 
contratto con la IBM per la distribuzione di un sistema operativo ottimizzato per 
il lavoro d’ufficio. 

Negli anni Ottanta il computer è pronto ad entrare nelle case di migliaia di 
appassionati e quindi diventare l’amichevole compagno di lavoro e svago. Dalle 
dimensioni ridotte ad una scatola di scarponi da sci, con uno schermo ed una 
stampante che sarebbero presto diventati a colori e con un mouse ed una 
tastiera, il computer riesce a stare comodamente sulla scrivania di chiunque 
l’avesse acquistato. Cambia ancora una volta il paradigma di riferimento, e il 
computer diventato strumento da tavolo (desktop) è capace di offrire, 
praticamente a chiunque, un sistema programmabile ed interattivo. Un fiore 
sublime che permette di creare a casa propria un universo di possibilità.

Si consolidano le case produttrici in cui si assemblano componenti elettroniche 
e si programmano i computer in linguaggi divenuti standard  come l’Assembler 
(1951), il FORTRAN (1957), il Lisp (1959), il COBOL (1961), il BASIC (1964), il 
Pascal (1970), il Prolog (1972), l’ ANSI C (1972), il C++ (1983) e l’Ada (1983), 
quest’ultimo scritto in onore proprio di Ada Lovelace, solo per citarne qualcuno. 
Attraverso il modem, un dispositivo di modulazione e demodulazione di segnali 
analogici, le informazioni digitali possono scorrere sulle linee telefoniche 
mettendo in contatto le macchine che siedono sulla scrivania e le creazioni dei 
suoi utenti.

Il computer non è più percepito come uno strumento militare, ma come 
un’estensione delle capacità intellettive, operative e creative del genere umano, 
entrando nel suo periodo mitico di possibile soluzione a tutti i mali del mondo. 
Sono gli anni in cui la posta elettronica, inventata all’inizio degli anni Settanta da 
Ray Tomlinson, diventa di pubblico dominio e trasporta in tempo reale le 
informazioni che poco prima viaggiavano su carta. Dall’oralità del telefono si 
passa alla scrittura dell’e-mail (electronic mail). L’idea del tempo reale attraverso 
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le telecomunicazioni amplifica il traffico di informazioni, prima tra i diversi 
centri di ricerca con le connessioni ad internet ancora chiuse e protette, e poi 
attraverso il modem, permettendo ad ogni individuo di entrare nel cyberspazio, 
come i cowboy di William Gibson in Neuromante (1984). 

L’orwelliano 1984 prende forma nel minuto di pubblicità che annuncia 
l’avvento del Macintosh da parte della Apple di Jobs, con una carica di 
misticismo fondata sulla liberazione del genere umano dall’oppressione del 
controllo grazie al computer che strizza l’occhio all’editoria, alla musica, alla 
grafica e al design. 

Con l’arrivo degli anni Novanta il computer è a tutti gli effetti un’estensione 
delle attività umane sia nel lavoro quotidiano, sia nel gioco dei grandi e bambini. 
La potenza di calcolo è cresciuta in maniera esponenziale a fronte di una 
miniaturizzazione delle componenti elettroniche, e quanto tre decenni prima 
occupava un campo da tennis, ora sta sulla punta di un dito. 

Il nuovo paradigma è strutturato intorno, non alla singola macchina, ma 
intorno alle reti informatiche, che accompagnano l’umanità verso modelli di 
relazione sociale in cui il traffico di semi, lo scambio di informazioni digitali a 
distanza ed in tempo reale, disegna il presente che stiamo vivendo. 

L’invenzione che determina il passaggio da un mondo in cui i computer sono 
per pochi ad un mondo in cui i computer sono per tutti è un programma scritto, 
al Cern di Ginevra da Tim Berners Lee nei primissimi anni Novanta, con 
l’intenzione di condividere liberamente sulla rete internet qualsiasi tipo di 
informazione in formato digitale, attraverso un sistema semplificato di 
pubblicazione ed accesso, chiamato World Wide Web. 

Lui ha visto il suo lavoro come un regalo e ha offerto la sua invenzione a tutti, libera 
da royalties e senza brevetto - significando che nessuno o chiunque potrebbe 
sviluppare il Web. Qualche anno dopo, Marc Andressen ed un gruppo di altri 
sviluppatori del Web lanciarono il proprio browser, conosciuto come Netscape, 
avviando la bolla economica del Web dalla metà alla fine degli anni Novanta.5 

Le idee di integrazione, immersione ed interattività che hanno accompagnato 
la crescita dell’albero cibernetico fino a questo punto, accolgono i nuovi concetti 
di ipermedia e narrativa. Il web è uno spazio pubblico che si può navigare ed 
abitare. Una frontiera digitale da antropizzare che diventa ben presto lo specchio 
delle passioni e perversioni umane, il palcoscenico mondiale per mostrare e 
mostrarsi tutti alla stessa distanza. La distanza di un click.

In ogni parte del mondo sorgono scuole, università e centri di ricerca sul 
rapporto tra i nuovi media e praticamente ogni ramo della conoscenza umana, 
arte inclusa. 

Le operazioni di assemblaggio e programmazione sono orami incapsulate in 
solide interfacce uomo-macchina e le attività d’uso sono ridotte a puntare, 
cliccare, spostare, copiare e incollare. Questo processo di virtualizzazione di 
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pratiche nella produzione di sapere sembra non avere, per i numeri in gioco, 
nessun precedente nella storia dell’umanità. Ogni ambiente, dalla città alla 
propria casa, è rimodulato in funzione dell’accesso alle reti telematiche. Le 
informazioni digitali digeriscono senza fatica testi, immagini, video e musica 
senza nessuna radicale distinzione tra le diverse sorgenti. Un testo scientifico sul 
genoma umano, per il computer, è trattato alla stregua di una filastrocca scritta 
da un bambino. Il suono di un brano di rock and roll ha la stessa procedura di 
diffusione della voce di un capo di stato o di una transazione bancaria. Attraverso 
la virtualizzazione dei procedimenti di scambio internazionale di moneta, avviati 
dai grandi centri di controllo delle economie mondiali come banche, agenzie di 
trasporto aereo, governi nazionali, multinazionali dell’energia e del cibo, il 
denaro assume la forma dei bit, viaggia in tempo reale intorno al pianeta tra i 
cavi sotto terra e mari, e nell’etere extra atmosferico. 

Secondo una stima per il 1995 dell’Unione internazionale delle telecomunicazioni, 
ogni ventiquattr’ore circolano elettronicamente 2,3 trilioni di dollari, equivalenti a 
centottanta mila tonnellate d’oro o una pila di banconote da cento dollari alta 
duemilaquattocento chilometri. La valuta elettronica si è diffusa a macchia d’olio 
dalla rete bancaria centrale fino a raggiungere ogni angolo della strada, l’ambiente 
di lavoro, il sistema telefonico e una quantità di sistemi di pagamento, sia intelligenti 
che stupidi, basati sulle carte di credito. Le banche diventano reti, e le reti diventano 
banche.6

L’élite di scienziati ed intellettuali, che aveva costruito il computer, era 
sinceramente convinta della potenza del computer come nuovo strumento di 
comunicazione di massa, in grado di sostituire la realtà fisica con una virtuale e 
di trasformare i sogni metafisici in oggetti quotidiani. D’altronde la realtà fisica, 
dalla prospettiva delle scienze della percezione, è un continuo flusso di 
informazioni trasdotte dai sistemi sensori della mente umana in  memoria, 
intelligenza, sogno, invenzione, creatività e fantasia.

Durante i quattro decenni, dal 1960 al 1990, analizzati da Tesler l’integrazione 
delle nuove tecnologie dalla popolazione americana passa a macchia d’olio 
all’intero pianeta. I paesi che non si adeguano sono considerati al margine e 
soffrono del digital divide. Le generazioni che nascono e crescono con il 
computer sono i nativi digitali. Il calcolatore personale, costruito come macchina 
a livelli ricombinanti, spalanca le porte alla ricerca creativa di comportamenti 
universali e transculturali, innescando un caotico processo di produzione 
crescente in ogni campo del sapere. 

Il personal computer alla fine degli anni Novanta è pronto a convergere nelle 
micro tecnologie di comunicazione ed accesso mobile alle informazioni on line. 
La tipologia di utenti del computer, dalle poche migliaia di appassionati 
americani degli anni Ottanta, passa in appena due decenni, agli oltre due 
miliardi di utenti connessi alla rete globale attraverso il world wide web7. 
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Le logiche dell’informatica si adeguano al nuovo livello della comunicazione 
uomo-macchina-uomo. Le teorie del caos entrano a far parte dei sistemi di 
controllo dell’hardware e del software, e di riflesso nella gestione delle decisioni 
politiche, economiche, sociali e culturali. La posizione dell’utente tende alla 
ricerca degli ideali di pace, libertà e benessere, con cui gli oggetti intelligenti 
entrano nel mercato. I dati elaborati sono il risultato di un processo, di 
digitalizzazione e pubblicazione continua del mondo, che coinvolge testi, 
immagini, video e suoni. Tutta l’informazione online è, virtualmente, alla 
distanza di un click.

Uno studente di Helsinky, Linus Torwalds si laurea in informatica nel 1996 con 
la tesi Linux: Un sistema operativo portabile dove scrive riga per riga il codice di un 
sistema operativo che funziona con la maggior parte dell’hardware presente sul 
mercato. Il codice del sistema operativo Linux  viene rilasciato liberamente sulla 
rete in modo da poter essere utilizzato e migliorato da chiunque. Un atto che 
avvia il movimento open source e porta alla ribalta globale le idee di produzione 
libera del software iniziate nei laboratori del MIT, nel 1984, da Richard Stallman.

L’avvento del terzo millennio, anticipato dal falso millenium bug, e ferito 
dall’attacco alle torri gemelle di New York, è l’epoca dell’accesso sociale alle reti. 
Il nuovo paradigma è radici convergenti espresso dall’integrazione tra vita, lavoro, 
svago mediata dalla presenza online. Non solo addetti ai lavori, ma 
progressivamente tutti i possessori di un computer diventano nodi attivi del 
flusso di informazioni. Le connessioni possibili, superato il limite del cavo 
(wireless), prolificano con logiche da sistema caotico. 

Nel diluvio di informazioni che l’umanità riversa sul web in forma di pagine 
html, due studenti della Stanford University, Larry Page e Sergey Brin scrivono 
un algoritmo di ricerca per parole chiave che chiamano Google, in onore del 
termine matematico googol che sta ad indicare la cifra 10100, il numero che serve 
per indicare tutti gli atomi dell’universo visibile o tutte le possibili partite scacchi. 
Oltre due miliardi di persone parlano, scrivono, girano film, cantano, suonano, 
vendono, comprano, caricano (upload), scaricano (download), navigano 
(browsing), cliccano, cercano, trovano, aggiungono, tolgono, taggano, 
commentano e guardano pagine web in almeno tre grandi aree linguistiche: 
Inglese, Cinese e Spagnolo. 

Dal cambio di millennio, i memi della simulazione e partecipazione sono diventati 
così intrecciati tanto quanto ampiamente diffusi globalmente sul network che il 
prossimo passo deve essere la sua organizzazione ed accesso. I racconti generazionali 
della prima metà del secolo della macchina culturale sono stati fondamentalmente 
orientati alla trasformazione ubiqua della partecipazione e simulazione, come 
definizione del momento unimoderno.8

Con le reti sociali online abbiamo realizzato il sogno dell’ubiquità, possiamo 
esistere contemporaneamente in più spazi sociali e riusciamo a comunicare 
senza limiti di prossimità fisica. La frontiera dell’uniquità digitale sta mostrando, 
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ora che cominciamo ad esplorarla, una serie di nuovi rischi e pericoli. Uno di 
questi è il diabete culturale, intravisto da Lunenfeld, nell’eccessivo scaricaggio - 
download - di informazioni dalla rete non bilanciato da un rispettivo caricaggio - 
upload. Essere in grado di cercare e ricercare nuova conoscenza continua ad 
essere una delle sfide originali dell’umanità. 

Il paradigma corrente germogli ubiqui mette al centro dell’evoluzione dell’albero 
cibernetico il presente come spazio di relazionale per l’invenzione e creazione 
del futuro. É giunto il tempo di immergerci nel passato per capire come siamo 
arrivati fino a questo punto.
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